-
前言我今年六十八岁，骑了一辈子脚踏车，中间虽然有近廿年没有骑，但是现在骑起来功力劲道依旧，和年轻时比较起来并不逊色。我计算了一下，我前后一共骑过十部脚踏车，这在一般人来说也算是多的了；更重要的是围绕着十部脚踏车几乎都有一段故事，今天主要是把这十部脚踏车的来来去去，尤其是围绕着它周围的时间、地点、背景以及人物所发生的千变万化，做一简单的回忆和记录，供各位同鄕茶余饭后作一消遗，看到点滴的人世沧桑。至于从中是否可以总结出什么经验敎训，却一时很难槪括出来。不过
-
「街车」已吿结迹；小汽车虽然也有，但多数是机关首长们的专利品；公共汽车只是寥寥数辆，点缀市面而已，并且燃用木炭酒精，行驶时气喘如牛，还比不上「老鼠拖尾」来得快。因此，人们当然乐于乘坐「老鼠拖尾」，满街飞跑的也都是「老鼠拖尾」了。「老鼠拖尾」乃是利用人力车车身，将原有的车柄拆除，而在原来装车柄的部位，换上一个窝形的铁器，这铁器的顶端有一圆孔上，用以挂在一辆脚踏车后的特制铁钩；就这样，把一辆人力车和一辆脚踏车拼合成为一辆四轮车。车夫踏着脚踏车，后面拖着的车身就随着
-
値，尤其喜爱伴铁马的朋友，上街买东西，串门子，只要跨上「它」，滑在道路上，不但有飘飘欲仙之感，且更能享受人生。骑铁马不但方便，且而更能锻炼心身，既不会污染空气亦没噪音的烦恼。就俺的体验来说：师专毕业后被派往山区住家学校近邻，皆以安步当车；服务期满为读夜大进修调校，就住岳父家距三公里的免费宿舍，本拟乘公车上下班，奈因距站牌均有半公里之遥，必须浪费七八分钟的时间，为了要等车就得耗上一个小时；于是衡量结果，买部脚踏车较为经济；于是就用自行车上下班，到达学校仅用
-
绝俗，气质高雅，虽不是全校私自推擧的校花，但她走路时似有跛形，还是姿态优美？当时并未仔细「考证」；祇觉得她每次上台，使全场瞩目；而我年幼的心灵，认为冯学姊为什么不在主席到来前早些「就位」？使我眞不了解？当时的她，眞是风头甚健，在校刋上常有她的文艺创作，当时在球场上，都是男生的天下，女生祇有「加油」的份，其他课外社团活动也不多，她也不参加话剧、平剧及音乐演唱，但她在我们心中已是有创作天才的「文艺」女神形象呢！有一次，我在课后学习脚踏车，被通学（走读生）囘家的她
-
從台東到臺北，過花蓮、抵宜蘭，一路走來，左山右海，山青海藍，風光旖旎。創意就像瓔珞將散落在山水之間的美麗景點，穿成了一條摧璨的花路，使臺灣東線旅遊放射出迷人的光彩。踏車感受生命的震撼長髮披肩、皮膚黝黑的導遊阿度與我們相識在腳踏車上，我們跟隨他騎車踏訪台東縣鹿野鄉的田園山水。阿度邊騎車邊指著周圍起伏的山巒說：「右手是中央山脈，翻過去就是臺灣海峽，度過海峽就是中國大陸。左邊是海岸山脈，越過去就是浩瀚的太平洋。」在果田邊，阿度興奮地喊道：「這是鳳梨、釋迦、木瓜...
-
以劳力赚钱不宜？每在靑山绿水间、鄕野道上出现这些交通工具，构成特异的景色，很富诗情画意，亦显示农业社会的宁静、和平、安闲、快乐的生活，是我们这一代曾经享受过的生活。民国十七年以后，公路开通了，汽车、脚踏车来到了鄕村，但仍少不了篼、轿、被笼等交通工具，因为都各有其特色，为生活中所需要。自大陆沦陷之后，共产党以人民至上，一切为人民，打倒资产阶级，认为篼、轿、被笼等这些交通工具，需要人抬着走，是压迫人民，剥削人民的劳力，一律在打倒之例，彻底禁止！谁还敢冒着
-
村风光极美，一路上汽车稀稀落落，脚踏车大行其道，费了二个多小时的路程转向往松隐鎭交流道，美梦终于成眞，囘到了濶别四十年的老家。三个哥哥已与世长辞，会见了三位年迈贫病嫂子，过着惨不忍睹的困苦生活，人世沧桑，身在其境，痛在心里。大嫂拿出一份先父母遗嘱，指着边旁三间老旧残破平房，说我是先父母的遗产继承人，另有一包三佰元人民币。当时我感慨万千，惊愕不已，对这些遗产，我实在受之有愧，怎能忍心接受，毫无思考下另加上少许美金，分赠三位嫂子，以囘馈他们过去的辛劳，聊表一点孝
-
-
六、二手「猛牌」一指轻 外观不美快如风上班没有车，在当时大陆是寸步难行，绝对行不通。可是买车又没有门路，怎么办？于是赶紧到委托店去看二手车。眞是天无绝人之路，非常幸运地看到了一部英国猛牌（Hercules）二十六吋脚踏车，「猛牌」是比飞利浦更好一档的车子，虽然许多地方喷漆都脱落了，根本就是一部只有六成新的旧车，而且在前叉还被烧焊过。但是我知道这烧焊的地方并不影响车子的安全性，而且总的说来车况还可以，重要部份运转都没有问题，车胎也完好，最引起我兴趣
京公网安备11010202008208 出版物经营许可证：新出发京批字第版0079号 京ICP备06036494号-19