-
我年幼時愛吃零食，其中的糖餅常吃不厭。由于時代的更迭，社會的發展，這種粗放型、低品位的小吃早已「退休」，越來越多的好吃好看的糖果「頂替接班」，成了孩子們親密的伙伴。糖餅，顧名思義，味道是甜的，形狀是圓的。它的製作過程是：先將半液狀的黃色的飴糖長時間反復「掉」稠「掉」白（「掉」即絞的意思），然後用力搓成又粗又長的條子，向四面灑上麵粉，使它變成白龍一般，再用鋒利的大刀每隔一公分半光景切下一塊，在它正反兩面滾上麵粉，就成了八九公分大小的又圓又白的糖餅了。糖餅喜...
-
三十年代初，在棗陽縣境內的居民，恐怕十有八九是一生也從未進過縣城的。那時還沒有旅遊這個概念。除非有要事，是不會老遠跑到縣城去的。說老遠，是因爲當時交通不便。境內除一條從襄陽到武漢的汔車公路越境而過外，縣內各鄕鎭是沒有公路的。就是腳踏車，當時也是稀罕物兒，少得可憐。要外出，就只馬驢可騎，再就是坐「小車」。尤其婦孺，不會也不敢騎馬驢，就只有坐小車了。不過這「小車」，並非而今的小汔車，乃是當時極爲盛行的全木製獨輪車。它既可以運貨，也可坐人，走起來喞喞喞的叫個不...
-
俺那兒過年，一進入臘月，小學堂就停課了，敎書的老先生替村裏人家寫門對子，對紙是家家進城趕集買的，一付付裁開，捲成卷，記上名號，交由小學生攜去學堂，請老先生寫。小學生替先生磨墨，這是份苦差使，磨得手酸臂痛，濺得滿身满臉墨汁，簡直成小鬼啦。而且在寫你家對子時，你就得替先生扯對紙，扯得四平八穩，讓先生舒舒服服的揮洒。寫起的對子，攤晾在桌椅地上，待乾了收成卷攜回家去，這時候你還要回學堂替先生扯對紙，直到全村人家的對子寫完，才放年假了。記得小時候，一年三百六十五天...
-
從我新民小學畢業後，就開始離鄕背井了。初中就讀虎山公學，由澄坑陶子下，走上澄坑，過坪原，入北坑，再翻越一座大山，經箭舘，出穿龍窠，最少也得走十二個小時，才能到達學校；所以平時非到學期結束，便無法請假囘家。這種的苦學，在幼年的心裏，猶以爲十分幸福；但不幸得很，第二學期開學不到一個月，便因爲繳不出伙食費所迫，更不爲羅博平校長所諒解，卽被勒令退學。如是提起書包，出三河，經陰那山、松口到梅縣，去尋求出路；當時身上一文不名，正式開始我的流浪生涯。我在拙着——「鴻痕...
-
简单，换得我美好快乐的童年记忆，伴着哗啦水声，成为我深心一汪永不枯竭的甘泉。
-
儘管故鄕的交通不便，生活又艱苦。但也有値得懷念的地方。憶及秋收時的光景，和趕廟會的熱鬧，是我小時候最感興趣的兩樁事。在農村那是兩件大事，對我來說，那是永遠不可磨滅的，印象永遠是清晰的。我們東寨村，約有三四百戶人家，居家務農爲本，我家是半耕半讀。祖父是舉人，大伯和父親都是留學日本，父親帶我們在太原作事，三叔等在家經營田園僱用長工操作，那年暑假，母親帶領我們還鄕度假，正是瓜果成熟之際，我高興得不得了，第二天便和哥哥跟隨女傭到田裡去摘遙豆（四季豆），豆苗種在玉...
-
民國二十二年九月，我開始迷上了《中央副刊》。其時，我十五歲，剛自初中畢業。由於家境清寒，父親希望我讀高級師範；因為讀師範公費，不需父母花錢。再加我們縣城裡，就有一所河南省立第五師範學校，考上後，也無須離鄉背井到異地求學。「算盤」打得雖好，無奈沒有考上；於是，我父親就推薦我到我們鎮上教小學。那所小學，就是我幼年時讀書的母校。那所小學是我們鎮上唯一的「學府」，訂有一份《中央日報》，也是鎮上唯有的一份精神食糧。但是，鄉下人對報紙的興趣不大，每天跑到學校來看報的...
-
那依呀依呀的水車水車，在我們綠苗遍地的鄕村，是可常見的；如你到鄕村裏來，水車就會依呀依呀的在溪流上轉動，恆常的招喚着你，引你矚目。水車，有的也設在不算高的陡斜小堤處，但空曠的工地上比較多。平原的溪流較爲活潑，走起路來，匆匆疾疾，任何轉彎抹角也可以行之若素，唯一不能走的是高處，原因是它們的天賦身子軟，不能直起身體來爬坡，於是，在高處的農耕地，村人們使想法子架設了水車，至於水車的數量，則全視需要灌溉高地的面積而定。轉動不停的水車靠流水去推動，它們一向配合得好...
-
悼胡茄兄本會美術委員會副主任委員、當代名水彩畫家胡笳兄死了，死得那末突然，死得那末意外！當七月九日（星期一）早晨其長公子本田打電話到同鄕會來告知此一噩耗時，接電話的姜幹事大吃一驚，我急忙搶過話筒，詢問是什麼時候的事情？他說七月七日早晨死於臺大醫院，病是肝癌。再問何時進的醫院？爲何事前不告訴我們。他說：「爸的意思不要驚動大家，想不到才一個多月就去了。」朋友一場，竟不能在他臨終以前見上最後一面，眞是遺憾萬分！我與胡笳兄相識將近二十年，初祗點頭而已，五十二年十...
-
在我平常的腦海裏，旋轉記憶的想像中：總是離不開活潑的童年和靑壯年期有氣魄有膽識的勇敢故事……。來臺後於此鄕鎭居住已經二十餘年，我不時與近鄰孩子們逗樂；和他們打打各球類比賽及趣味性玩玩，自己總覺得仍是靑壯年人。近年來新建公寓房屋，陸續搬進來很多新鄰居，以前老鄰居的孩子們都稱呼我叔叔伯伯，可是近年新來的孩子們，由其父母帶領着尊稱我賀爺爺、賀公公，乍聽之下深感怪不是味道，我眞的蒼老成「爺爺」「阿公」輩了嗎！？本身也常感身心疲倦，鏡照兩鬢白髮日增，歲月不饒人呵！...
京公网安备11010202008208 出版物经营许可证：新出发京批字第版0079号 京ICP备06036494号-19