-
三自余升入高级班，国文老师转为由无锡县城聘来之顾师子重。顾师学通新旧，尤得学生推敬。师又精历史舆地之学，在讲堂上喜讲三国两晋，于桓温王猛常娓娓道之，使听者想见其为人。师之舆地学兼通中外，时发精辟之论。时上海有童世亨以地理学大师名，同学谓顾师之地理学尤过之。余中年后，治学喜史地，盖由顾师导其源。果育学校乃假华氏一祠堂屋，有一大厅，四壁楹柱，皆徧悬联语。右边侧房为乐在斋，诸师长退课皆聚于此。乐在斋北左侧开一门，通大厅之后轩，广长舒适。朝北长窗落地，窗外杂莳
-
一余七歲入私塾，十歲進新式小學，爲無錫蕩口鎭之果育學校。果育學校由蕩口鎭華子才先生私人創辦。學校分高初兩級，各四年。余偕先兄聲一先生，奉父命同往考。先兄入高級小學一年級余入初級小學一年級。其時諸老師教文史者，初不太受人特別重視。因宿學碩儒，延攬尙易。教理化自然科學者，則不易聘。而體操唱歌先生亦甚難得。此皆所爲開風氣之先者。而果育學校之兩位體操唱歌先生，則尤爲一校乃及一鎭之衆望所歸。體操先生爲余之同族伯圭先生，乃鴻聲里人，遊學於上海。後始聞其乃當時之革命黨...
-
鄭同學結婚是在年底，我們幾位同學並曾親臨恭賀喝喜酒，那時抗戰已經爆發，我父母親已從滬上囘來，我也由惲老師的推介到南舍莊當代理老師了，由於過去的交通不便，所以同學們也很少往來，鄭同學結婚後之情形如何？絲毫不得而知。在這位學嫂如怨如慕如泣如訴的嗚咽聲中，方知道那次相親，鄭老伯和媒婆拿我做了幌子，這位學嫂認定了我是相親的對象，誰知新婚之夜掀起她紅布蓋頭的不是心目中的我，不啻是晴天霹靂，幾至暈厥，接着便號淘大哭，以下是她的傾訴；「媒婆伴娘問我爲什麽如此悲傷，我不...
-
老友介凡兄以「米寿」高龄，出版「寿堂杂忆」自传式巨著。我为协助其校讐排印稿件，得以仔细阅览全文，成为本书第一位读者，感到异常荣幸。介凡兄与民国同春，他的杂忆写出其八十八年岁月的点点滴滴，实际上就是一部侧面的民国近代史。从中可以看出我们这个苦难的东方第一个民主国家，每一时期所遭受内忧外患的折磨，及其成长过程。不过，此书不同于一般史书者，是从作者个人经历的叙述中，透露了许多不为众所周知的背景说明，让读者在了解史事时，恍然有「原来如此」的感受。因此，这本杂忆
-
四十年前由桂赴京参加国大会议杂忆有序谢康民三十七年春暮，首届国大会议，今四十周年矣。当时余偕部分桂籍国代，由桂林趁湘桂铁路车至衡阳，转粤汉铁路至武汉，再转招商局轮船至京开会。至五月初散会，经上海、香港、粤、梧回桂，往事历历，不堪回首，得杂忆十绝句：一、桂林山色接衡阳，路轨恰如一苇航。半日卧舖床上坐，轻车安稳过湖湘。二、漫从武汉下南都，滚滚江流望眼舒。澎浪矶今伤寂寞，小姑山已接平芜。（注）江西彭泽县小孤山在大江中，玉容微俯肩如削。俗因称为「小姑」：附近「澎
-
名望，为各校所争聘。一、省立中学：当时设立新制学堂，以府设初中一校。河南省有八府：洛阳、南阳、汝宁（汝南）、陈州（淮阳）、归德（商邱）、怀庆（沁阳）、卫辉（新乡）及彰德（安阳），开封为省府所在地，亦设一所，另选重要的州（河南省有九州），光州（潢川）、陜州各设一所，总计十一校，均采四年制，俗称旧制。时全省无高级中学，因开封为首府，便将第一中学设在那里，称省一中，二中商邱，三中淮阳，四中洛阳，五中南阳，六中汝南，七中潢川，十一中陜州，其余三中不复记忆，甚感遗憾
-
搖木鐸木鐸，金口木舌，古時朝廷用以警衆之具。降至淸季，地方窮困老人。頭戴紅纓帽，身披黃布套。左手拄粘貼縣府封條毛竹板，右手搖動木鐸。沿門挨戶，口中高叫：「大門撐撐好，後戶關關牢。水缸挑挑滿，灶膛扒扒空。日防火作，夜防小人。以及孝順父母，奉侍公婆。近鄰要和睦，遠戚要往來」等勸吿語。主人開發制錢多寡，從不計較。鄕村小兒目爲奇人，每喜尾隨傾聽。唱孝子此輩係蘇北貧窶識字之徒，駕小舟沿途登岸賣唱居多。手提小銅鑼，背負滿繪廿四孝白布掛圖。選擇市稍或村床廣場，鳴鑼吸引...
-
六以上是为余在果育小学四年之经过。囘忆在七十年前，离县城四十里外小巿鎭上之一小学校中，能网罗如许良师，皆于旧学有深厚基础，于新学能接受融会。此诚一历史文化行将转变之大时代，惜乎后起者未能趁此机运，善为倡导，虽亦掀翻天地，震动一世，而卒未得大道之所当归。祸乱相寻，人才日趋凋零，今欲在一鄕村再求如此一学校，恐渺茫不可复得矣。近人必谓，现代中国社会人文，自知西化，已日渐进步。如上举，岂亦足为社会人文进步之一例乎。恐此七十年来之学术界，亦不能不负其一部份之责任也
-
溯自四、五年前，香港华侨日报文化版专栏作家「了了汉」，撰有「粤曲杂忆」的鸿文，洵受顾曲人士击节赞颂。了了汉先生博洽多闻，对时下粤曲的撰词者，辄用鄙猥、繁淫的意识入词，快人快语，深中肯綮，不啻暮鼓晨钟！他更把粤曲歌者分门别类：有「老密」、「老横」、「老咬」、「老靑」、阐明其唱功的造诣各有不同。此外提出一些疏浮鎭秽、净化人心的曲词，例如「情天血泪」、「哭潇湘」、「梦觉红楼」、「雍门别意」、「玉梨魂」多首。其中「雍门别意」复视为经典之作，惜对作者杳然。笔者曾
京公网安备11010202008208 出版物经营许可证：新出发京批字第版0079号 京ICP备06036494号-19