-
故鄕開封，有一種獨特的行業，鮮爲人知者，那就是劈柴了。劈柴與打柴不同，打柴是到茂密的森林中，砍伐枯木，然後挑到城裏賣，劈柴只能在城市裏找活做，幫人家把大型的木頭劈成小塊，用來燒火。所以在故鄕城市裏，經常可以看到，一個身強力壯的人，肩上抗着一把大斧，邊走邊吆呼：「劈柴喲！」幹劈柴這一行，雖是一種冷門活，但一年到頭辛苦所得，倒也能夠養家活口，此所謂：有智吃智，沒智吃力，以勞力賺錢，誰說不宜呢？也許有人要問，劈柴不過是雕蟲小技，何必請人來劈呢？這話乍聽起來，亦...
-
帶著焦慮的心背著悵惘的行囊跋涉萬水千山日裏找夜裏尋找看不見的故鄕尋望不著的親人祖父的慈祥已化爲孤墳淒涼叔父的健壯已變成年老苦貧我跋涉、找尋捕捉 渺茫的鄕音 這依稀辛酸的鄕音怎解、怎解十年、廿年卅年魂牽的鄕情。
-
一、沿村故居在故鄕—河南省伊川縣沿村，我總共住了十九年，其後，我在台北巿的南港區住了三十多年，比在故鄕要長久得多，但在我的心目中，沿村的記憶要深刻的多，難然故居已不存在，可是我腦海中，卻留有故居的完整圖像。提起沿村，就要先提白楊鎭，附近的人都稱它爲白楊樹街，白楊鎭據說在隴海鐵路未開通以前是河南通往陝西的交通要道中的一個大站，因而白楊鎭的東西大街長約五里，而南北不過二里，且東西大道上的橋樑都修的很堅固，幾十年甚或上百年都完好無損，同時東大街在抗戰以前尙有可...
-
八、兩位新娘—某家娶新娘，下轎時伴娘掀開花轎門，內坐有兩位新娘，不僅穿戴一樣，連臉型身段特徵，笑貌言語都一樣，無法分辨眞假，把新娘的父母請來，也無分軒輊，事不得已，開到縣府解決，這位縣長十分聰敏，囑班長衙役，栽起兩根長兩丈高的竹竿，並云：「誰能上去，誰就是眞的新娘」，那位路遇上花轎的鬼新娘，一躍而上至竹竿頂端，那位眞新娘怎上也上不去，縣長一聲令下：「上不去的是眞新娘，上去的是假新娘，而且是鬼」，頓時那位假新娘隱而不見了，（故鄕豫北一帶，常云娶新媳婦時，怕...
-
近讀中原文献十五卷第七期—河南出現怪現象、大批靑蛙隨風兩自空中掉落地面—新聞一則，使我想起幼時一段類似的往事：那是在民國二十二年初夏，約農曆四月光景，我在孟津縣城內讀書，某日中午放學回家，（家住城北郝村），一出北關，但見滿地一層如小指姆大的小靑蛙。牠們由那裡來？往那裡去？沒人知道，也沒人去調查牠，只知道牠們是一步一步在向南跳。其密度實在驚人，每一脚下去至少要踩死七八隻。第二天，除踩死者外，一隻也見不到了。人們漸漸也就把牠們給忘了。兩個多月後，忽然黃河暴漲...
-
飄泊流浪四十春，猶若浮萍草無根，風霜雨露血和淚，艱苦奮鬥八方奔，海峽兩岸開禁令，才得囘省探鄕親，故國山河依舊在，但其原貌幾失眞，昔日童伴梅竹馬，如今已成白髮人，三十行程匆忙過，曇花一現又還身。
-
⒋在鄉間，每一個家庭要想找一把椅子、一隻高凳子，是非常困難的，他們家家戶戶都是小矮凳子。⒌大陸上中國傳統的美德盡失，克勤克儉，敦親睦鄰，無一存在。他們大人年輕人幾乎個個都會抽煙喝酒。⒍離開家幾十年，突然有這麼一個機會重歸故土，眞是一件天大的喜事。可是像我回到家裡住了四天三夜，直到現在，我還無法認同那就是生我長我的「家」。⒎其他，我思我想的實在太多，一時也無法把它統統寫出來，到此爲止。㈦結語這一次回家探親，本來是一件對我們所有大陸的朋友們夢寐以求的事，可是...
-
家父獻亞公，字中州，號弘夏，河南省偃師縣羊二庄人，而我卻是一個在台灣出生長大，從來沒有去過河南的河南人。在那兩岸相隔的時代，我只能從歷史和地理課本中去揣摩河南老家，略知偃師是中華文化的孕育地，夏朝即在此立都，該地人文薈萃，唐代高僧三藏法師就是偃師人。因此，我從小就以河南人爲榮，夢想著有朝一日能隨著父親回到河南老家。兩岸開放後，回老家的門是開了，但是因爲自己工作的關係，一直無法成行，直到二〇〇九年，從美國休假回台，總算實現這個兒時的夢。三月廿一日下午，當民...
-
寒隨暑去，腊逐春來，韶華之速，不啻流星。算來已經是十九年前的往事了，四十五年秋的某日，在豐原送一位遠道朋友趕車，在邁步卽將登上站台時，一輛計程車迎面衝來；哇的一聲；幾乎撞了個正着，爲了躲車，「呔！誰戮住我哩牴腦？」（頭）扭頭一瞧，原是一個冒失鬼鄕巴佬，荷根大長棍，掮着一個大布袋，汗流浹背，張慌失措地，不用說也是在趕車。我本想給他一點顏色，瞧；人家不是彎腰曲背在陪禮嗎？我被那幅可憐相所感摸摸腦末窩的疙，「莫要緊，莫要緊，」我苦笑着點頭示意。當我送客上車之後...
-
媽媽的擀麵棍又在厨房裏喀喳喳，喀喳喳的作響，在這寂靜的下午，這喀喳聲有段有落的，聽起來格外的淸晰也格外的叩人。要不是離家半載體會了風雨的淸冷，要不是每天在自助餐廳外排長龍飽受了食而不知其味的飯菜，我想，我永遠也感受不到這聲音、這節奏是如何的交織成一曲偉大的樂章。爸媽都是北方人，也兼有北方人的一切性格。尤其是爸爸，生得健壯，食量驚人，來臺近三十年了，還是改不了愛吃麵食的習慣，要是家裏一連吃上三天大白米，他就要向全家的人提出建議：「星期天包餃子，全家「動員」...
京公网安备11010202008208 出版物经营许可证：新出发京批字第版0079号 京ICP备06036494号-19