-
上市以后，轿子、放马业逐渐绝迹。但没有马路的南岸、北岸以及去远路的郊区，滑杆、马匹仍有存在和经营。在重庆未开辟马路前，走马街的客栈较任何地方为多，几乎有三间店舖，就有一家客栈。从贵州以及川贵邻近各县的货运客商，一到重庆，走马街是其落脚点，是以客栈特别多。民国初年，重庆没有电灯时，客栈门前均吊一个木架纸糊的长方型招牌路灯，前后面写「某某客栈」，两侧面多写「未晚先投二十八」，「鸡鸣早看三十三」字样。进客栈的右边，设有柜台、货架，货架上陈着被盖，每到下午五六点钟时，各
-
泉州商人颜某，到惠安秀涂（俗称臭土）洽商务，客宿于某客栈多日，夜晚闲下无事，恒购猪肉沽酒自斟佐酌，一乐也。栈主娘素馋口，见颜某有如此口福，甚羨，盖其夫俭酸，家中不易得美食，几三月不知肉味，一日，颜某早归携猪肉回，旋外出沽酒，途遇友人闲谈而迟返，栈主娘目覩颜某猪肉高悬于房中，度其偌晚尙不回，谅不来栈烹食，受馋食心驱使，竟将颜某猪肉取去私自烹食。颜某回栈不见猪肉，知被栈主娘偸去无疑，但不好启口，乃出与栈主人聊，颜曰：「出门日日好，在家朝朝难！」栈主人指其应读
-
这就是牠们任重道远，吃苦耐劳的象征。这一情景在我脑海中烙下不可磨灭的印象。二十八年秋，我家经营驼运客栈，为使营运畅旺，叔父与家兄远走庆阳以北的驿马关，接洽客户，每次一有消息，全家忙碌。驼队来时（叫进栈），远在十里路程之外，就听到驼铃迎风响亮，使整个村庄显得了十分热闹。尤其每当月黑风高的深更夜晚，侧耳远听，北风忽忽，铃声悠扬，好像几个管弦乐队合奏出来的美妙乐章，悦耳动听，扣人心弦。加以驼队行进道路曲折以及天候风向的变换，造成驼铃音量的时大时小，忽近忽远，但节拍
-
中国半壁河山都沦为战场，北方运输线阻断，海岸线也被封锁，为求战事多利，不能坐以待毙，当局当机立断另觅出路，测修滇缅铁路。滇缅铁路起自昆明西南走向：楚雄、祥云、大理、下关、滚弄、腾冲、畹町、腊戌、缅甸。全程所经之地崇山峻岭，恶水险江，池沼黑森林，野兽出没，父亲由湘桂铁路奉调和一批工程师跋涉其中，要打开一条中国人迎战的新命脉，我们眷属由广西进入越南河内到昆明，工作人员立刻开赴工作地点，眷属暂住昆明，大家分住在不同的旅馆内。「裕隆客栈」金晃晃的大招牌，人来人往
-
住宿，最好的房间是「上官房」。老板娘姓谭，有一大堆儿女，听说我们要投宿，吩咐把上官房给我们，而且换干净被盖，加枕头。——通常这一型的客栈是没有枕头的。第二天的早䬸，依然由萧师备办，记账。早䬸以后，谭家几个小孩来和我们打混。最小的男孩五岁，听说我们是在成都读书，便央求我们敎他读书。治民带有唐诗一本，拿来敎他；几分钟后，那孩子就淸淸楚楚地呗得出「君自故鄕来，应知故鄕事……」。我们很夸奖他。午䬸的菜殽中有一碟腊肉，萧师特别声明：「这是老板娘奉敬的，不记帐」。虽然
-
堂孙氏，推论属迁余杭的一支与国父孙中山先生同属孙坚、孙权千年一系。此次冒雨寻根游龙门古鎭，对我而言，眞是不虚此行，自愧一生尙无成就愧对祖先了。孙中山先生矢志革命，推翻满清，建立中华民国保持正统于台湾已达九十二年，并已迈入廿一世纪，廿一世纪正将是中国人的世纪，我辈责无旁贷，切盼美梦成眞，但当今世纷扰，不知何时海峡两岸和平统一，建立永恒的中华民国，谋求富强康乐。五、龙门客栈享受当今盛行的农村餐龙门客栈是前年新建，山野原木结构，上舖稻草而成田野草屋，与龙门古鎭相
-
二十四日，是最长的一日，也是我生命史上永远难忘的一日。这天上午八时三十分钟，我与其他两位返鄕伙伴高振岳、石仲谋兄，都怀着既兴奋又害怕的紧张心情，离开九龙客栈，来到启德机场。果不其然一眼就看到大陆飞机的眞实情形了。正如外界所传是老旧飞机，不幸而言中，一时心情沉重，情緖恶劣，实难以笔墨所形容。当时，亲眼目睹停机坪上各式各样的巨型飞机，都在昂首阔步，试车转动。有的漆成五颜六色，标志鲜明，气宇轩昂，看起来雄健威武，给人以保障安全之感。我国「华航」班机，就是其中之一
-
动，不错，救国要付诸行动，为何不投笔从戎？献身军旅，轰轰烈烈做一番事业？就这样我打定好主意，会同几位知己同道，如：谢鎭泉、廖楷卿、杨眞文、包含万、黄德友、刘健夫、唐隐珊等人，集聚会商一番后。于民国廿八年夏末首途，赶赴连城报考，踏出了我们人生正确的第一步。连城距离长汀约百余里，我们由一位年长者领队，浩浩荡荡出了营肯街，为了缩短旅程，节约时间，领队带我们绕小路走山区，第一晚来到一处山坡上的「小村」。找到一家独一无二的「客栈」住了下来，这时天色已暗，四周除客栈门口那盏
京公网安备11010202008208 出版物经营许可证：新出发京批字第版0079号 京ICP备06036494号-19