-
外婆惑——疑问噱早年乡下没有电，晚上点上菜油灯或者煤油灯照明。外婆却说：「奈上海人真浪费，夜到蛮头马路上面呒没一个人，还电灯铮亮，阿拉乡下人是舍不得」。大概一九七〇年代后期，屋里接上了电灯，外婆还是「两结合」——不肯放弃其几十年的旧习惯，进房间睡觉仍然点着菜油灯。我小时候外婆曾经说过：奈上海人浪费，每天要刷牙，好好牙齿都是被辣辣地刷坏。阿拉乡下人不刷牙，而是天亮爬起用盐汤（稀盐水）淌嘴巴，这样是保护牙齿。外婆过六十岁以后，牙齿开始脱落，年近古稀就没有几只
-
在您的生日那天亲手为您点上八十支小蜡烛，那将是几许深的遗憾！外婆，我不知道您是否能读懂我的孺慕之情和您回忆中静静开放诗的花瓣。我忘不了在我们共同拥有的日子里，那一页页掀动的故事，平淡却温馨，不知那是否也已潜入您的记忆。那无数个黄昏，我顶着炊烟袅袅，披着一身金色的夕阳。在您的等待中与您共进晩餐。那时，您总是我最佳的听众，静静地听着我滔滔不绝的叙述，那情景便是我们一起谱出的生命的乐章。然而逝者已矣，记忆只属于过去，一如湖水的涟漪，荡漾在我的心底。于是，在您无数
-
往日在家乡，村庄间大路上，五里或十里必有凉亭的建筑。泥做的土墙有加石灰粉刷的，凉亭四周靠墙的柱子间，有离地不高的横梁相联，其高度恰如凳子供行旅坐息用，大路穿亭而过。在成长求学的岁月里，年轻的道途上，曾憩息、穿越过不少凉亭。禁不住一个乡村孩子对城底[1]外婆家的向往，十一岁那年，正月初四、五年味浓浓的日子，父母让我跟随一位宗兄去丽水舅舅家看花灯，那是第一次一个人离家。因平日听多了母亲所说的城底种种，去时憧憬著即将看到新鲜的事物，兴致勃勃地上路，五十里的行程
-
抗日战争时，我随母亲逃难到萧山外婆家。因为没有零食吃，我有时就吵闹着要。这时慈祥的外婆，总是说：「外婆的心肝宝贝不要哭，到了腊八外婆给你烧腊八粥！」有时见我实在闹得厉害，也会塞给我几颗红枣或栗子说：「这是外婆留着烧腊八粥用的，吃了可不能再要，不然到时外婆就烧不成腊八粥了。」我不知何谓腊八粥，就跑去问母亲。母亲说，家鄕每年阴历十二月初八，家家都有烧粥吃的习俗。就是腊八粥。不同的是有钱人家烧粥，除糯米、粳米外，还要选用莲子、桂圆、栗子、红枣等配料，而穷人家
-
前言：我的外婆是宁波镇海骆驼桥原后雁宕庙徐家人，现为骆驼街道金华村。我小时候逢年过节到外婆家，后供职海军，经常出差到宁波，都要探望外婆，与老外婆感情深厚。此文作为对祖辈老人家的纪念。外婆老——高祖辈我回忆自己的外婆，习惯称「老外婆」，她出生于一九〇四年，高寿九十七虚岁于二〇〇〇年仙逝；如果活着的话，二〇一三年该是一一〇虚岁。外婆年过九旬「鲐背」以后，其外孙女——我的表妹也当上了外婆，宁波人讲的是「五代见面」，辈份属于「高祖辈」，金贵的现实版「外婆的外婆
-
以下四则儿歌是大人带婴儿时唸的。一、摇到外婆桥摇呀摇，一摇摇到外婆桥，外婆来该放棉花，舅舅来该摘枇杷，枇杷树里一条蛇，舅舅吓得含山（满山）爬。爬转摘朶花，外婆戴之放棉花，舅姆戴之巧得巧得走人家。走到东家及西家，话话人家勿写茶（不倒茶）。「跺得跺得」拾（骂）人家。（跺得跺得是声音，自己一个人骂不休的样子）× × ×摇到外婆桥，把四五个月以上大的婴儿抱坐在膝上，面对面，拉着婴儿双手前后摇动，一边唸一边摇。二、萝卜煑煑豆腐渣ㄍㄨㄤ ㄍㄨㄤ 扠萝卜煑煑豆腐渣
-
外婆，当妈妈和我回国在机场，听到您已经离我们而去，我真不敢相信……我跟妈妈不过是出国玩了五天，走之前您都还好好的，怎么突然就天人永隔了。虽然您最近因长期洗肾，偶而有心脏不适现象，但我真的没想到会这么突然；外婆，您怎么不等我们回来呢？好想再次看到您殷殷期盼的神情，好想再次拥抱您啊！对不起，在您最痛苦的那几天没有陪在您身边，是我此生最大的遗憾！外婆，我真的相当佩服您！您虽然在乡村成长，那个年代无法入校求学唸书，只得靠您哥哥私下指点与自己努力学习，甚至偷跑
-
摇，摇，摇，摇到外婆桥，……」这首普通的歌谣，小时候唱在嘴里，感觉就是在唱自己，到外婆家去，就是要摇摇摇摇的坐船去的。故鄕，浙江绍兴，位于钱塘江之东，城市中河流伴道，风光明媚特殊，街上，除了有黄包车（即人力车）能穿梭一些巷道之外，若要去较远一点的路程，来往一趟鄕间，或是送点货，搬运嫁粧等等。就都得靠船了。我家，该算是在城中心的，房子面积很大，呈长形，从后门进去要穿过约五个天井（院子）到前门，每一天井是一组房屋，分由各祖父辈同自己的儿孙居住，前门的街名
-
炸之外，尙有片炒和汤煮诸法，味道亦甜、咸皆有。作为舟山人，在我的经验中，甜烧的，首推桂花年糕；咸炒的，尤喜草子年糕；淡吃的，则煨年糕最妙。还有一种众所周知的吃法是，把年糕切成片晒干了，然后同爆米花一样地一爆，俗称「年糕片」，也别有一番风味，现在的「旺旺」米饼们得管其叫叔公姨婆什么的。而最让我难以忘怀的是儿时生活在岱山高亭时吃的一回年糕。那年我大槪五六岁的样子，有一天下午，外婆带着我到鎭上长河口的一家年糕作坊做客。作坊不大，一两间老屋，凭水而立，三四
-
外婆九旬的时候还要体现自身的价值——做事体做生活，包括汰菜烧饭、漒（洗）碗漒衣裳。那时候，其实针线活不多了，外婆还会戴上文物般的老花镜，其中一只脚早是由纱绳替代，穿针引线修补自己的衣衫。外婆自喻「贱骨头」，一辈子做惯了，不做一眼事体难熬（不适）。还说，做人做人，就是要做，手贸（勿）给其空落来。她常说：懒怕呒没凳子坐，勤力怕呒没生活做。人一辈子是做不完的事体，呒告事体做了，人就是呒没用场了。外婆俭——衣食素外婆的衣食属于「几十年一贯制」，照她的说法是老派
京公网安备11010202008208 出版物经营许可证：新出发京批字第版0079号 京ICP备06036494号-19