-
贤哉吾母。先母在台居留两年五个月又二十天,前半年心情极佳,尝为余述幼年故事,及家乡情景,后半年因内子以工作关系,调往台南中华日报上班,每月仅回家一二次,先母心情未免稍感寂寞,乡愁渐起,并一再探询返乡之可能,当时法令规定。大陆来台定居者,须在此间住满两年,方可再返大陆。余除尽量安慰外,并预告以次年清明节过后,天气较暖时,当设法护送返乡,不料就在七十七年四月三日清明节前两天之清晨七时许,先母因轻微中风,不幸在客厅跌倒,将左腿股骨折断。幸当日系星期天,全家动员
-
民国卅八、九年,国军撤台,军中有群幼年兵。他们有的是父兄为官兵,随父兄一起生活;有的是与家人离散,遇好心军人收留在部队里;有的则是父母托付给认识的官兵带来台湾。孙立人将军在高雄任陆军训练司令时,到部队视察,发现这个状况,便集中成立幼年兵总队。年纪最小六岁,最大十六岁,共一千三百多人。先驻在凤山湾子头,后迁到台南三分子。幼年兵还是「兵」,有军阶、军饷,出操、上课,与大兵无异。民国四十年三月十八日成立,四十二年因爆发孙立人案解散。解散后分到三个单位:人数最多
-
早春三月,度過嚴冬的知名的不知名的小草、野菜又頑强地紛紛鑽出地面,競相放靑吐綠、千姿百態,給大地鋪上綠色的地毯。在衆多的「綠」中,唯有馬蘭使我最懷有好感。記得童年時,見那一叢叢、一簇簇的馬蘭在屋旁、路邊、河畔、山脚不違時令吐出枚枚新葉,於風和日暖的星期天或是下午放學以後,邀幾位小伙伴提着小竹籃去挑馬蘭。尋呀找的,發現成片擠挨又極鮮嫩的馬蘭,眼睛豁地一亮,蹲下去用小剪刀嗒嗒嗒地只揀最嫩的剪。偶然瞧見石縫中間,雜草荆棘叢中更鮮嫩的幾朶馬蘭,心中大喜,便不避危...
-
釀粄在客家地方也有人叫糯米粄,還有人叫它娘粄,不知是因為諧音的緣故,還是記憶裏吃的釀粄總出自母親們之手,因此而得名。做釀粄的工序並不複雜,但要做出地道的口味,還真得頗費一番心思。首先要把糯米和粘米按一定的比例配好,這個比例一定要恰當,如果糯米多了,蒸出的釀粄軟糯得不成型;如果粘米多了,吃起來太硬,影響口感。糯米和粘米必須要隔天用水浸泡,這樣碾出來的粉才夠細膩。揉面的時候得用溫水,因為冷水沾手,不易成型。釀粄的餡料可以根據個人的口味隨意調配,多以五花肉、韭...
-
(三十二)破音字童年讀私塾老師敎「論語」。至「有子曰:『其爲人也,孝弟,而好犯上者,鮮矣!』」特別提示「『孝弟』之『弟』,當讀如『替』()。」並在「弟」字右上角,用硃筆畫箇半圓形。而且說:「這叫做『發唸』」。接着在「鮮」字左上角,也畫半圓。「這箇『鮮』字,當讀如『選』(),也是『發唸』」。後來到省立第八師範讀書。國文課本,選有「論語」中「子路、曾晳、冉有、公西華、侍坐」一章。章老師說:「『風乎舞雩』之『風』,當讀如『諷您。()這叫做…」我以爲機會來了!連...
-
據說我始祖起源於山東,先祖乃是御林軍(皇帝的貼身侍衛),當時因皇帝遇難,先祖捨命救主,因而受重傷,皇帝賜予恩寵------退居隱休,並賜予土地肥沃、氣候宜人的順德,更賜封姓「龍」,表示有皇親關係之意,此乃至高無上的獎勵。至於順德是珠江分支的一條河流,因長年沖積而成為一片廣大的平原,河水到處環繞,川流不息,且有漲、退潮的天然灌溉農田的水利,是得天獨厚的勝地。只可惜後代長期過著富裕的生活,於是養成好逸惡勞的習性,以致田園荒廢,唯有租與佃農,收益不到各半。久而久之,...
-
童年的記憶中,印象最深的該是我的多祖父廖鳳書(舒),和早逝的母親廖香詞。回顧無知的歲月,就會追念到我在故都北平的許多舊時往日的片段。民國十四年(公曆一九二五年)六月二十三日,我生於北平協和醫院。據外祖母說我的農曆生日是接近端午詩人節。小時我對此甚爲自豪,因爲我與詩人同日生。因此對於端午節賽龍舟及包粽子等節目也特別有興趣。外祖父有時也取笑說,旣是生於詩人節,長大後一定要會作詩作文,不然豈不有辱死於江底的屈原。另一件與我生日有關的事就是國父孫中山先生的忌辰,...
-
注:作者与父亲在美国长木公园合照)这几天正是叶子由绿变黄的时候,台北的秋天是明朗多姿的。回忆一九四九年的秋天,中国正经历著翻天覆地的变化。那一年父亲三十五岁,俊芳姨父带着姨母,外加母亲及我们兄妹四个小孩,一伙总共七人,从一个城市逃到另一个城市,父亲也随政府往南方撤退,最后大家终于相聚在广州。当全国易帜接近尾声时,我们二家人同时登上美军登陆艇,来到台湾。我们先在中坜租了一年房子,全家便搬来台北,到今天为止我足足在台北住了五十五年,当时年青力壮的父亲,今年
-
幼年時在我家鄉廣東五華水寨竹頭塘(現改爲太和社區)的大坪山,山不高,但遍植松樹,高聳入雲,長年翠綠,縱使是秋冬季節,仍綠密成蔭,讓孩子們嬉戲追逐其間,踩在軟鬆的松針鋪展的山坡上,像現代人踩在地氈上。偶而,抬頭遠眺,是密集圍龍屋和四合院式的客家農村,炊煙裊裊,飄蕩在茫茫的晴空裡,低徊的麻雀穿梭在簷前,古舊的瓦礫和拌泥土砌起的土牆依然矗立,挺住風風雨雨,像大坪山上一株株蒼松,千百年來,都矗立在山上,經過多少風雨飄搖、撲擊,總是挺立如故。有時,母親會吩咐我撿一...
-
自述本人於民國十六年三月十三日生於河南省林州巿(原林縣)橫水鎭窰頭村,家境小康,爺爺耕田爲業,奶奶持家,上輩伯母命苦,嫁來不久,伯父病逝,一直守寡·父親·爲地方區長,很少在家,母親忙著照顧我們,我上有二位姐姐,下有一妹二弟,二十三年橫水鎭成立國小,首次招女生,我同二位姐姐到橫水大姨夫家讀書,後來父親調職到縣城,我也轉入縣立小學,後逢日本侵華。綴學在家,也曾上了一段時間私墊,至二十八年,政府在合澗成立了三區聯中,我被錄取,繼上中學。民國三十一、三十二年,林縣...