-
闽江气候，到了冬天，气温常降至零度左右。这时，天空里落下的雨点会冻结成珠——霰，俗称「雪珠」。这雪珠落到江里，有一种鱼会抢着吃、一吃，就成半死状态浮在水面，几个钟头后就死掉。于是，渔人们称它为「雪鱼」。这雪珠落得愈密，而雪鱼吃死的也愈多，满江漂流。为什么这种鱼吃了会死？而且都是较大的先死？渔人们也说不出所以然来。惟这种死掉的鱼并没有毒，又不会使人吃了产生疾病，而且还很新鲜，杀时仍然鲜血淋淋，所以非常畅销。于是，也好像台湾「乌鱼」季节一样，渔人们可预期赚
-
多用来糊窗子，靱性很强。田埂上用做田界的桑树在每年秋冬之季都把枝条收割，所以永远都是小灌木。桑条收割来，先在锅房中用大锅蒸煮，再用石砧压过，使皮层脱离，很容易剥落，表皮层用来造纸，里面雪白的枝条，用来编制各种用具，如衣箱、装栗子、梨子的大篓，坐着的小几凳等。造纸工作，十分忙碌，热气蒸腾，长夜灯火明亮，使枯寂的冬天，热闹起来。女人忙完了冬衣，就忙着纺纱、织布，往往深夜一灯如豆，坐在炕上摇着纺车，把自己田中采收的雪白棉絮，搓成中空的棉条，一头纒在纺车的纱锭上
-
鸭绿江，简称为「鸭江」，它是沟通中韩两国国民心情的一道爱河，也是孕育我；洗涤我的一道圣水。它的水流，永远是澄淸的，澄淸得有如一尘不染的圣洁之水。它的水色，永远是碧绿的，碧绿得有如鸭头上的鲜丽颜色。鸭绿江的美名，便是这样得来的。那里一到冬天，气温便降到了冰点，甚至降到了冰点以下十几度，或几十度。天空便飘落着牛毛似的雪花，或鹅毛似的雪片。江河上便凝结成钢铁似的坚冰，冰面上便舖盖着天鹅绒似的雪毯。雪毯上经过日光的照射，融成了一片雪水，再凝结成一层薄冰。薄冰上又
-
刚刚上冻还没有封河，或是正、二月天开始解冻的时候，车把式上身翻穿一件老羊皮袄，不畏风雪，下身就靠这样的一条皮裤，在混著冰碴子的河水急流中行动自如，即使是遇着水锥尖刺，也不会把皮子扎破，脚上穿着毛靴皮袜，另用两条约有二尺长，两端各有长长的穗子的腿带子，扎紧裤脚，等到离水以后，裤面上少不了结成小小的冰片，轻轻拍抖，也就立刻掉落。天寒地冻的日子，一般人脚下的穿着，也非棉鞋不可。棉鞋俗叫「毛窝」，甚或有吊了皮里子的，就更名符其实了。冬天手脚最好不要被冻著，但脚根
-
一九八九年七月八日，我從臺灣來到美國倚色佳，與分別二十餘年的女兒團聚，同時也爲十歲的孫子，來美讀書做準備。一個月以後，住的地方找妥，一切佈置就緒，八月中兒子送孫子來到倚色佳，從此我們祖孫二人，便下定決心，在這兒住下去。我們的住處，十分可愛，環境清幽，交通便利，附近有銀行、超市、百貨公司、中西餐館等。生活所需，步行五分鐘，可自行採購。同年九月初，孫子經過測驗，正式進入倚色佳Northeast-Elementary小學五年級就讀，而我呢？雖然人老了，我認爲應該擴大生活圈子，活到...
-
彤云弥漫，朔风呼啸，树枝摇动着，发出悸惊的怒涛声，似大地的嚎淘，人感到寒噤，手也有些寒凉，使人意识到冬天到了，严冬降临人间了。战斗游子，在宝岛上，整整的二十三年了，二十三年来，从没有见到飘飞的雪花，而故鄕此时，正是大雪纷飞的时候。在故鄕，每逢冬天，雪花飞舞，山上、树上、屋上、都落满了皑皑白雪，银色世界，非常美丽，小黄狗、大公鸡，在雪地上走来走去，印竹叶梅花，小孩子们，在雪地上兴趣的滚雪球，打雪仗、堆雪人，风雪愈大，天气愈寒，我们玩得愈兴奋。故鄕的冬天
-
约有七十万，一般居民多半是「种庄稼」的。一本「新皇历」和一首「二十四节气歌」；便可作为农家一年四季的行事指南和生活寳鉴。「二十四节气歌」中有：「淸明忙种麦，谷雨种大田；立夏鹅毛住，小满雀来全。」这四句歌词，正是阴历三月和四月的时候。就是到了「淸明」，农家开始种麦子；「榖雨」时再种大豆、高粱、谷子（粟），等到「立夏」以后，风和日丽，又要中耕培土，「小满」时农家已经铲完了头遍地，稍有一点休闲的时间。这正是男孩子们「打雀」的好机会。因为东北的冬天较长，所以除了农家饲养
-
二十七）扬州冬天的儿童在七十几年前，在秀峯囘忆儿时记事的年龄，颇觉扬州冬天是儿童受灾难的时间。在那个时间，扬州冬天可也相当的冷，所谓「滴水成冰」，一滴水滴下来就变成冰。孩子们小便落到地面就冻起来，并非奇事。小孩正在活泼的时期，到了冬天，也不得不穿上厚的衣服。但当年的习惯，皮毛衣服是老人、大人、成年人穿的，小孩子祗可以穿棉衣。而且那时候尙无毛线，自无毛线衣或绒衫，所以孩子们祗好穿棉衣；为了御寒，棉衣一件，两件以至三件加穿起来，于是孩子们多绑成洋娃娃的样子
-
林森县在闽江下游两岸，在地图上的位置是东径一一九度二五分，北纬二六度三分。冬至日出是六时四十九分三秒，日没五时十分五十七秒。夏至日出五时二十五分五十七秒，日没六时四十九分三秒。全县面积二万八千方里。全县山多平原少，属亚热带气候，温署期长而寒冷期短。六七两月最热，可达华氏九十九度。冬天最冷时只有华氏三十四度。但只闻降霜，不见落雪。（大体上和台北差不多），二月至五月是梅雨期，六月以后又须预防台风洪水。中秋以后至十月属秋孝，所谓秋高气爽，气候最佳。
-
年前隆冬的一天晌午，大陆老家的弟妹们打电话向我问好，并告诉我家鄕的酷寒，气温都降到摄氏八度以下，不知台湾是否也是那么冷，他们希望我这个老哥哥多多保重，早晚注意保暖，平安快乐地迎接来年的新春。来自故鄕亲人的一声问候与祝福，让我倍感欣慰之外，也让我想起家鄕冬天如下的一些小故事：—马尾扣麻雀：过去家鄕因交通不便，有些人家饲养马匹以供乘骑代步。马的尾巴每年都会长得又细又长又坚韧，当严冬届临，大雪盖地时，孩子们便会在门前的广场上，扫开约两坪大的地上积雪，然后撒些
京公网安备11010202008208 出版物经营许可证：新出发京批字第版0079号 京ICP备06036494号-19