-
無錫的餛飩擔十分獨特，全竹所製；鍋爐及木柴在前擔，材料及已製好小餛飩在後擔有三層屜子小櫃儲之。中間一條手臂粗竹桿將前後聯製在一起，可一肩挑起，後擔包製餛飩，存入屜中，前擔即可煑熟，中間接聯處，桿挑上的空間，那是醬油麻油葱蒜等調味品小櫃，前擔置一尺濶，半尺深的圓湯鍋，係馬口鐵製造，中間一夾爲兩，有活動雙蓋，前半鍋是開水，煑餛飩之用，後半鍋是高湯，鍋下放存小枝木柴。擔主先一日，買猪肉店剔出大骨頭，用文火熬湯，儲在後火鍋，爲餛飩湯之用·故鮮味十足，以現下科學眼...
-
恶讼师顾名思义是包拦讼事之刁棍，专吃富家丑闻官司，或新官上任，阴险恶毒，但对穷人弱者，间施小惠。清末在无锡，就有一位蒋姓恶讼师。幷练成不怕打屁股的『癞团功』，其苦练方法，下文自有交待。这位蒋姓恶讼，自民初以来为迎迓亭老浴室天天入浴，浴客之一。与笔者父亲回无锡时天天浴室见面。清朝亡后退休，年岁较家父略长，以笔者见这位蒋伯伯的背后屁股之下，小腿之上有一尺光景，肤粗皮黑，极为触目。又像大块牛皮癣，可是两腿一样，笔者幼年曾暗询父亲，可是以『小孩子不要多问』回答
-
筆者幼年是無錫城市中產家庭的孩子，不同的是父慈母嚴，十歲以前因母親小脚，管敎時筆者一逃了事成爲野老小，稍長，赴上海讀書，父子之間，十分融洽，觀賞小達子蝴蝶夢後，向父親說：十年前在無錫草台班演大劈棺，窺見扮二百五之武生在背上有扎扮，是否是和無錫三月十八「出會」四人抬的戲文一樣，如童子拜觀音，這個童子站在觀音手掌中，是以扁鐵條撐綁附立？父親回答說，你很聰敏，但卻欠公道，我們化了高票價，買的就是認爲看到了眞功夫，如果預先知道是假的，何必化一銀元去做『壽頭』？我...
-
日进千张卵，夜盘八吊钱』这是明代祝枝山大年夜酒醉后为苏州民间过年贴红纸无字之「无事纸」上为混堂大门上写了对联。当年浴资大约每人制钱八文。无锡城中大巿桥下塘之北，有家百年老混堂（大众浴室），取水于居边河水，用上下滑车人力汲城河之水，水源为太湖，经五里湖、三里桥进入城内，如逢黄梅多雨，则反此道疏入太湖，笔者自三四岁开始，即随父亲回无锡时常进此浴室，家中大铁锅浴室，是女眷所用，每七、八天才烧水洗用一次，男人并不使用。此老混堂只有雅座一大间，民初每客一百文
-
民國初年，無錫還沒有電影院，人民休閒只有下午及晚上到茶館店去聽『說書』，京戲難得來無錫演出，故傳統京戲，都是『草枱班』，民衆免費看戲，是由富有人家包資付給，其出資者不外：一、子女爲雙親上壽，二、巿民在神前求子、求財、求某事成功後還願而演戲；先是覓一濶廣大場地，東河頭巷許靜山宅邊大曠場，是最理想地點，演京戲有三天或七天，事前在四城廣貼紅紙告示，某月某日起在某某場地演戲幾天，爲酬某某神祇，或爲岳父母上壽等等式樣。京戲班子稱爲「草枱班」，備有大木船一艘，川行太...
-
新縣太爺上任，必然帶有師爺，此等師爺爲專業，大多是紹興人。稱爲『紹興師爺』就在此新場面，一看老爺與犯人對口而動怒，投簽要打犯人，衙役將人拉下褲子，看見犯人大腿皮如鱷魚，知道此人犯故意犯小過求「打悶板」，要來觸新縣太爺霉頭，必須立即化解，向縣太爺「咬耳朵」叫停，改日再審，拉下犯人，由師爺善言講價，討價還價之後，惡訟師得銀錢後被釋，新太爺恨恨在心，也是爲免忌諱，化錢消災。惡訟師平日寫訟賺些小錢。爲舊太爺久任不去可能在鄰縣走了，犯一二件小案捉進官裡。縣太審訊回...
-
記得民國八九年間，直魯戰爭，奉軍戰勝進城，士兵放假三天，親見士兵不法，強買強賣，有士兵將小鼠封入木匣，向當舖以玉器典當，匣開鼠竄，要當舖賠十元，結果掌櫃拿出一銀圓，用五個指頭夾成彎形，並說：「你拿去將彎形敲敲平，夠你用三天了」該士兵知難而退，從此無錫城內，罷市。三天假滿，奉軍大刀隊出巡，標榜犯法士兵，立地正法，以安百姓，就在第一天寺後門，一婦女扭扯一名士兵告狀，說是被強姦，那知大刀隊竟不問青紅皀白，在寺後門與倉橋之間，糕糰店門前殺頭，其實不過是嫖妓不付錢...
-
清末官制有二種，一種是由科舉考試取仕。一種是捐班。人民以金錢向政府買官來做，縣長稱縣主事。但正眞主其事者。是「師爺」—現代的主任秘書。清末的腐敗，清官少，貪官多，最怕任期內停職。當年俗習中，以在審案中碰到『打悶板』最爲忌諱，世俗中都相信一物必有一克，所以各縣都有不怕打屁股的惡訟師出現；新上任縣太爺，不會知道。而師爺及役班們，都心知肚明。茲將其成因及縣衙處理之道，姑述爲下：惡訟師來源與成因，是十年窗下讀書，考試失敗，先是代人寫狀，歪理十八條，如在官司進行中...
-
麪館包子店在無錫極爲普及，老少貴賤都是常客十之八九是男客及小孩，每月會上幾次麪館。樓上是雅座，碗筷座位都比較講究，樓下是普及化，碗筷座位都是粗品，可是一樣的麪食就不一樣的價錢，樓上貴，樓下廉，麪食有大肉麪，（麪上一塊五花大肉）燻魚麪、鱔魚麪等等，加上蒸籠肉包子，每一大蒸籠約有五、六十個包子，中間夾有水晶猪油螺絲包三至五隻，要買此種水晶猪油螺絲包，只在籠邊出籠時等候，一人只賣一隻，因衆食客都愛食也。每隻與肉包同價，二個銅板如要買十隻以上外帶，要預訂每隻三十...
-
筆者自小一直至高小畢業，都住在城內東河頭巷河濱盡頭蔣宅，是一宅六造深院，我家住二造，花廳改隔所成，月租一銀元，世代從商，父親在上海與外商從茶絲貿易，當年稱「掮客」，生意無定規，有時以郵滙家用二百銀元，有時三五個月甚至六、七個月，分文不鳴。所幸家母調積有度，免於凍餒，家中寶物，如翡翠猻自鳴打簧金錶，眞珠頭花等等，都常常進出當舖。母親爲碍於顏面，所以上當舖與贖當頭，都是筆者的事，自六七歲一直至胞兄祖翼考入中央銀行上海總行籌備處後，始與當舖減少往來，所謂減少往...
京公网安备11010202008208 出版物经营许可证：新出发京批字第版0079号 京ICP备06036494号-19