-
文·孫麗娜老家的宅院裏有一窩燕子，它們已在那裏相安無事地住了好些年了。每年的四月，它們便會如約而至地從遙遠的南方飛回故居，先是在院子裏打著旋地飛啊飛、唧唧喳喳地叫啊叫，算是跟我們一家人打過招呼了、問候過了，然後便輕盈地落在它們精製而久違的小巢裏，開始又一年的新生活。我很小的時候就聽奶奶說，燕子是有靈性的鳥，它落戶的人家必定是家業興旺、一團和氣的人家。在我的記憶裏，奶奶是絕對不允許我們傷害到燕子及它的孩子的。記得每年春天燕子飛回來時，奶奶就像是見到久別的親...
-
幼時三北家鄕學校放寒假恰在臘，正月頭尾，是兒童整天遊戱樂而忘憂的時節，農村社會條件差，但各種玩目因地制宜，也生動有趣，玆就記憶所及，摭拾如左：踢鍵子：由臘月到正初這一段時間內，因為天還很冷，鄕下兒童不分男女，時興踢毽子，毽子是用三支長鷄毛兩枚銅錢，一段鵝毛管，一小塊布縫綴而成，可以說不花什麽本錢，孩子們都在廊簷下或明堂間跳，其好處是能暖身，亦可使身手矯捷，花樣不多，但以女孩子較愛好，目前臺灣雖在提倡，而且照電視中的踢毽子表演，技巧花樣雖遠較昔年家鄕為高，...
-
小時候，有一次，我爲了討好在私塾讀書的師兄（私塾老師的獨生子。），偸偸地從家裡拿出一隻小玉猴來送給他。這小猴子成人姆指那麼大，綠色中帶有一點紫紅。誰知道這小東西竟是我祖母的心愛物。過了半年，她老人家心血來潮，要找這件「小寳貝」？當然已經不在了。後來查出是我送了別人，心裏非常不快。她老人家在我們許多孫子當中，最疼愛我。例如父親常從城裡買來不少大小胡桃、黑棗、紅棗、冰糖等好吃食品，放在祖母的枕頭底下，給她老人家晚上睡不着時慢慢吃，但她自己常捨不得吃，偸偸地放...
-
歷史學家唐德剛先生說：中國古代的考試，考秀才，舉人、進士等等，考取是奇蹟，落第則是常態，因為名額有限也。屢試不售作一輩子老童生的也是大有人在，沒啥稀奇，這些人有的認命，有的改行，有的寫文章罵人，有的不服氣就聚眾造反，鬧你個雞犬不寧，神鬼難安。像黃巢和洪秀全，就是典型的例子。回憶筆者啟蒙之初，讀三字經、百家姓，不管性善性不善，都不用面臨考試的威脅，只消每天上學能把昨天讀的那一段，會背即可。背不會呢？遇到先生高興，就提示一、兩句，幫你過關；要是不高興，拿起戒...
-
在我的記憶裏，故鄕始終是一個秀麗愉悅，令人留連忘返的好地方。從小由於跟隨經商的父母，常年寄居上海市的法祖界，因此，每年平均只能返囘故鄕一、兩次，雖則每次頂多逗留十來天，但對故鄕那一望無垠，遍地靑翠的田園風光，純樸可人，憨厚篤實的農家風味，以及濃郁溫馨、至珍至情的親情，卻令人難以忘懷。記得小時候，囘家鄕總是日夜期盼，令人興奮不已的快事，尤其對母親而言，更是非同小可的一件大事。早在啟程好幾天前，母親就得着手忙於張羅，多方準備，包括吃的、穿的、用的，以及大包小...
-
六十年前，抗戰還未開始，北伐成功已逾六年，國民政府正勵精圖治之時，江南各省也漸到達民豐物阜一片好景，那時筆者還是六七歲的孩提，當然不懂什麼叫詩，只是拾大人牙慧說這不像，但又似詩，乃曰歪詩。因爲詩的韻，要用常熟土話發聲才押，詩的意要多面闡述才達，但讀了延伸之意，頗具景觀，故記憶猶深。原來在那時暮春天氣，三表兄張家鼎先生來外婆家省親，他的外婆是我祖母，正在棲悟室閑坐，靠著方桌，吊了稱鉈織衣帶，看到三官人即招呼傭人泡茶及備茶食，延至隔間書房小坐，垂詢三表兄生活...
-
記得八歲那年，父親從外島調職上海海關的吳淞燈塔，我們一家人，母親大哥和我，也從故鄕來到吳淞和父親同住。吳淞燈塔建築在吳松口的炮臺灣，矗立在長江口和黄浦江口滙合的江邊，是一座高約五丈石砌方型黑色的燈塔，圓形燈臺上裝有一盞約五萬支燭光的自動旋轉水晶燈，在夜間指示進出長江口與黃浦江船隻的航向。從塔上極目遠眺，視野壯濶，可以看到長江滾滾濁流，直向下游奔馳，和黃浦江流滙合處所激起的白浪滔滔，點點漁帆在遠處江面風破浪地顚簸前進，三五海鷗在空中不斷盤旋飛翔，監視着江中...
-
生活的目的在增進人類全體的生活，生命的意義在創造宇宙繼起的生命，生活幸福與生命豐富是每個人畢生所企求的。每一個人由嬰孩、幼年、童年、成年等不同階段，有着各種多彩多姿，也有各種可歌可泣的生活。而今天對我來說，我的人生印象最深，感受最切永不忘懷的……是父母親的訓誨敎導與兄弟倆的患難共處的童年生活。撫今追昔，實一言難盡，今謹摘記我與銀土胞弟童年相處的一、二辛酸往事。說實在的我倆是命中刼數，抑是造物弄人，很不幸，也不爲外人道，是我兄弟倆在童年卽父母先後撒手棄養，...
-
母親懷孕心歡喜，寶貝臨盆家人喜心裡。好用無用別估計，傳宗接代第一起。我家封建習俗重，孫兒寶貝生女卻被欺。當我出世久啼哭，哭得祖母寒心不乎看仔細。一看是個小孫兒，雪夜燒澡將我洗。雖想降生溺嬰久未死，翌日送到後山老計的家裡。直到五歲是個小啞佬，送給老計家乳娘喜心裡。我家只有三個奶（囡），啞佬祿鑫將我下代來繼任。長到六歲除夕夜，我卻開口學姐叫「阿姨」。乳娘高哭得不得了！立即跑了五里路傳喜訊。祿鑫不是小啞佬，叫我「阿姨」多高興！不是啞佬還給我，他本是我的王家人。...
-
夾講泥之時間，爲冬天或春天，冬天所夾之溝泥，是以之爲麥子之肥料者，始時麥未生梗，溝泥卽堆置於麥田內，對麥不致造成損傷，不須另挖溝泥塘。春天所夾之溝泥，是以之作稻子之肥料者，斯時麥子已秀穗，不能像冬天般將溝泥隨便堆置於麥田內，必須另於田頭，且須是近溝之田頭，以乾土圍砌一塊溝泥塘，以便存放溝泥。冬天所夾之溝泥，不攙其他雜物，純屬溝泥，同時在這天寒地凍之際，實際上亦無任何雜物可攙，俟溝泥之水份較乾時，卽由男子以畚箕將溝泥挑運倒於各畦之畦背上，再由婦女以鋤頭，將...
京公网安备11010202008208 出版物经营许可证：新出发京批字第版0079号 京ICP备06036494号-19