-
自民国八十五年五月二十五日，由女儿兰生护送我夫妇由美返国后，当晚即由新租房内之床上摔倒一次，双手及前胸均曾受伤，休养数日，即恢复正常。因其全屋均系高架榻榻米，除客厅饭厅及洗手间外，几无活动余地。嗣经社工管理员介绍，另租一栋新房，不幸于六月十三日中午，在饭桌旁摔倒地面，甚为严重，乃由老妻通知救护车送来荣民总医院急救，经呼吸治疗科主任王家弘大丈胡碧瑜、连德正、何莉樱、郭正典、张炎德等，不断到病房査看，使余感动无已，兹以诗句记述如左：八次摔倒成半残，每天躺卧
-
的病房最靠近护理站，在护理站右侧两步之遥，元月三日在接受检查时，三毛突然说：「我已经拥有异常丰富的一生。」医生和护士都听的眞切，用了个过去式的「已经」，对自己一生满足的喟然，三毛的离世似乎已有先兆，生命的句点说的如此平静。三日医生作了检验手术，晚上九时，三毛向护士要了安眠药，她说：「我的睡眠习惯一直不好。」十一时，三毛叮咛护士：「我很容易惊醒，晚上不要吵醒我。」这是她在人间最后的对话。护士为了尊重她，而且三毛只是小毛病，因此一晚都没去惊动她，早上七时护士交班
-
我的病房裏，四面有玻璃門牕，共大小玻璃四百三十塊，其中毛玻璃佔二百三十塊，大半是五六寸以及一尺半見高的，每天早晨由下女阿蘭揩抹，揩抹得到的有一百六十塊，總是用抹布隨便抹一下，難得有時候四邊的木楞上都抹着，有時僅抹了三邊或兩邊或一邊。不論抹四邊三邊兩邊甚至祗抹下面一邊的時候，在毛玻璃上往往發現很多美麗的山水或花卉、人物等圖畫，不僅氣韻天然，包羅萬象，而且畫法各式俱備，也有中國的工筆鈎勒和寫意畫，也有西洋的想象派和寫生畫，其中如人物之瑰麗，如山水之淸奇，如花...
-
更是心中不安，这些关怀之情只好以后再说了。荣总病房琐记我自十八日子夜住入荣民总医院，迄二十七日中午出院囘家，计在荣总九天，是我生平患病住院最长的一次。其间最初十二小时躺在急诊部走廊病床上，十九日上午验血、做心电图和照X光后移至外科观察区两天，二十一日午后作左脚伤处断层电子扫瞄，下午三时移一八二骨科病房三〇床；二十三日中午进开刀房，十一时三十分作半身麻醉，手术二小时；下午一时半移恢复室，再度接受X光照相，五时半才囘病房。二十六日上午医师巡房时见伤处业已消肿
-
下来，揽镜自照，面孔瘦了一圈，蒜头鼻子也显得更大了。想起「大鼻诗」，不免自嘲一番：大鼻人人有，惟君大得凶。睡觉撑帐顶，闲坐触屏风。接吻全无效，闻香大有功。江南一喷嚏，江北雨濛濛。自我揶揄，觉得病房清凉了不少。诗兴一发，益发不可收拾，作「病房杂咏」志事，工拙不计也。京滨炎似火，割目栖病房。（京滨，日本东京横滨也）养疴兼避暑，深感主恩长。意乱多烦燥，心静自然凉。夜惊老妇嚎，（有老妇因手术疼痛，夜嚎不已）朝闻室友伤。（同室病友为某公司部长）汤淡白如水，反觉菜根香。闲谈
-
聪颕好学，先后进入北一女高中，宜文在台大动物学系毕业后，赴美深造已三年半，正直攻最高学位中；守文淸大数学系毕业后，赴美深造亦已年半。年前长女在美结婚，幼女亦已文定，两女学业婚姻均称美满，堪慰先生在天之灵。六十八年春节前夕，笔者诣先生病房探望，曾与作半日长谈，综其生平有三大乐事：一、为长期任职台湾省政府，人缘极佳，对协调府会关系得心应手，在府会之间屡获赞许，其灵活肆应，周全协调成功事蹟，每被传为佳话；二、为策画战士授田有功，蒙先总统 蒋公宠召奖勉，荣获第一届
-
吉安才子徐榮祥，現任立法委員謝啓大的助理。八十七年三月十六日，身染「急性心肌梗塞」，幸其警覺性高，加上立法院醫護人員即時測出病源，送往台大醫院經全力搶救下，已安返立法院上班。本文是其親身經歷，希望提醒大家：千萬不要輕忽身體上發出的任何訊息，及早就醫，才能躱過閰羅王的這道「催命符」。—編者按
京公网安备11010202008208 出版物经营许可证：新出发京批字第版0079号 京ICP备06036494号-19