-
媽媽的擀麵棍又在厨房裏喀喳喳，喀喳喳的作響，在這寂靜的下午，這喀喳聲有段有落的，聽起來格外的淸晰也格外的叩人。要不是離家半載體會了風雨的淸冷，要不是每天在自助餐廳外排長龍飽受了食而不知其味的飯菜，我想，我永遠也感受不到這聲音、這節奏是如何的交織成一曲偉大的樂章。爸媽都是北方人，也兼有北方人的一切性格。尤其是爸爸，生得健壯，食量驚人，來臺近三十年了，還是改不了愛吃麵食的習慣，要是家裏一連吃上三天大白米，他就要向全家的人提出建議：「星期天包餃子，全家「動員」...
-
在鄉下襁褓的何莊小學鋪在一個城南土山的邊緣在時間的遠方安靜如睡母體的體溫和著牽掛從襁褓裡裊裊升起那個三月的春天我的生命的第一顆音符像山泉的第一滴水從鄉村小學的母體飛落劃破窗外中午的陽光三月桃花雪綻放的三月貧窮扯住母親的手把溫暖留給了冬天在陽光隱去的那個夜晚襁褓的冷風向我包圍那個夜晚我仿佛最後的刺骨的啼哭劃破夜幕死神把我的面頰塗成包公的青色母親驚破了一個新生的夢
-
每年的五月第二個禮拜天，是全世界共有的節日—母親節。筆者，現在已是一個白首老翁，兒孫滿堂、三代同居的理想家庭。但是每到這個敏感的節日，我思母之情，更是油然而生，決不後人。那是因為除了我是獨生子（兄弟姐妹均無），我和母親還另有一種極不尋常的生存環境。在我屆齡退休的第二年，為了彌補為人子者，不能盡應盡之孝道。我曾以三個月的時間，寫了一本「思親億往」的小冊子，並在忠孝東路的善導寺，為我們在大陸逝世的家人，當然也包括母親在內，舉辦了一次追薦會，並邀請了較好的親友...
-
位於河南省東部的周家口，俗稱周口。是一個小商埠，商業繁華時向有小漢口的雅號。由於賈魯河（地圖上名爲淸泥河）與頴水（俗稱沙河）的滙合，交滙而形成三岸形勢的周家口，分爲三寨。其形勢略像武漢三鎭，也是被稱爲小漢口的主要原因。周口的三寨隸屬的縣份各有不同：北寨屬淮陽縣，南寨屬商水縣，西寨屬西華縣。頴水寬，流域長，直通安徽北部各地，是東西交通的主要幹道，所以南寨與北寨較繁華，人口也較多。如果把丁字倒寫，頴水就是下面的一橫，賈魯河就是丁字的直劃。賈魯河流域較短，水面...
-
小園與老友台北一住便是四十年，這漫長的歲月，可以六個字述之：「愈老，愈小，愈少。」愈少，指老友。愈小，指住所也。三十七年春，家眷由商城來台，時余已由台茶轉入台糖。卽住入台北大安區新生南路一段一四三巷四號，這裏是四大製糖會社的台北聯合俱樂部，面積約二百餘坪。庭園寬大，頗富村野風味。六十年代以後，台北整個換形，人口大增，高樓紛起，村野變爲閙市，原居逼處一隅，有類井底，不見天日，隙地盡失，僅餘牆根而已。老友相繼去世，現存二人，一者遠居新竹，一者早已去國，二人也...
-
中原地區，民衆約百分之九十業農；從事工商及其他職業者極少。民性剛毅，民俗淳厚，生活樸實，工作勤勞。位居華夏之中，土地肥沃，氣候適宜，出產豐富，百穀俱生。大部地區的農糧作物，都是年分夏秋兩季，夏作僅小麥、大麥、豌豆、扁豆等幾種，係秋末種，次年端陽前後同時成熟，約須十餘天卽可全部收穫完竣，較爲單純省事。但秋作可就複雜得多了，如高梁、玉米、粟穀、黍子、蕎麥、稻穀、芝麻，及各種豆類、瓜類、果類，與花生、甘藷、地瓜、芋頭、菜籽、馬鈴薯、棉花、苧麻……多是在中秋節左...
-
人生百年，一彈指間耳，嗟韶華之飛駛，嘆別易而聚難。記違侍雙親，曾幾何時？而家尊已屆百歲壽辰矣。雖昔容已杳，而意境中仍常若椿萱在堂，蓋思親之念，未嘗一日去懷也。憶往追昔，不禁感慨萬千。良以天倫之樂，橫被匪禍所刼奪，台海所遮斷，以致奉養無由，祭掃無所，如此遭際，能不黯然！余幼時喪母，彼時以鄕僻間缺照像設施，致無遺像留供瞻仰禱念。現慈容已不復記憶，思之腸斷。幸賴家尊之翰公，朝夕督飭，訓勉顧復，至於成立。家尊因得先祖父（遜淸秀才）懷德公之敎誨，學行優異，甫及冠，...
-
每到了春暖花開，柳綠桃紅的季節裏，菜園子裏的孩子們，嘴裏老在不斷的叨念着：「桃花開，杏花敗，李子開花割韮菜。」眼看着一畦一畦，肥肥嫩嫩的韮菜，希望能快些兒割下來，趕着好嘗鮮兒。其實這時候割下來的韮菜，已經是遲了一步，「鮮」兒早被有資格的爺兒們搶先嚐過啦！割「頭刀韮」是要在桃花剛剛開放的前後那段時間裏，就要着手啦！在桃花含苞待放的時候，此時韮菜才長出四指來長肥嫩的新芽，要再待些日子，等到嫩芽兒長到兩寸來高，正好是「肥、嫩、鮮」的頂尖兒。菜農及時把它齊根兒刈...
-
每年春節前後，我們總會收到一封遠自美國友人的來信，和寄給孩子們的壓歲錢，有時，也有一兩張他們自己所攝的「全家福」照片。今年亦不例外，所不同的，其中一張照片「思望亭」，是好友郭君爲紀念其父而建的。「思望亭」落成于去年七月，建築在他們的花園裡，四週花木扶疏，百花怒放。亭子採取中國式，建築得古色古香，頗具匠心！亭外邊的楹聯是這樣的：「依門親永失，恨回生乏術，默念前塵感幻夢，養育恩未報，知來世難期，懷遺容倍哀傷」。亭內有大理石做成的桌、凳，並置有一櫃，櫃中銅鼎內...
-
一爐檀香、一瓶花香、一碟果香、香氣馥郁；籠着您恬靜的微笑。案上不供葷腥，樽前不獻淸酒，因您說：「貪食肉者性殘暴，愛嗜酒者易亂性！」淸淸淡淡、樸樸素素，素—素到適合您的性，——媽的脾性兒最知。一縷靑煙，輕輕淡淡，淡—淡到看不見？看的見……——在那夢魂一瞬間。一圈渾圓，映着您不動聲色的笑容。我細細小小、悄悄輕輕的喚：輕—輕到只有您聽見——兒的呼聲您慣聽，「媽，媽，媽！……」
京公网安备11010202008208 出版物经营许可证：新出发京批字第版0079号 京ICP备06036494号-19