-
家父生於民國十一年，今年（民國八十年）已年過七十，在他老人家平日和我這個爲人子者的口述中，得知山東膠縣家鄕諸多六十年前的往事。以下這些事，都是父親兒時的記憶。㈠聾漢每到年三十的前幾天，「聾漢」就遠從東鄕，揹著十幾條鮮活鯉魚，來到我們張家饋贈年禮。父親也不知道是什麼原因，我的曾祖父和「聾漢」結上了不解的交情。「聾漢」，顧名思義，是一耳聾之人，然此人身材壯碩高大，面色紅潤，精神矍鑠。每到農曆年年三十的前幾天，他就不辭迢遠，遠從東鄕，揹著用濕穀糠裹護著的十幾條...
-
不仅没有时下靑少年结伙为非作歹的念头，甚至连吸烟喝酒的习惯也绝无仅有。虽也有义结金兰的事，但没有丝毫江湖黑社会的成分，更不会带刀携钻惹事生非。至于穿着方面，女生多穿黑裾上衣或一袭蓝布大褂，冬天加一件大衣，脸上围一笼轻纱以防尘土；男生则不论长衫、短裤、运动衫或西装裤、短大衣，都是整齐淸洁，充满淸新活泼朴素大方的朝气。那时看电影，首轮有眞光、芮克，二轮有中央、大观......片价相差很大，贫富各得其所。最令人神往不已的该是北平社会传统的人情味：「街坊有事，合闾
-
时，仍以老师相称，实在令我十分不安。我所以特别提此，只是在说明「长汀人」人情味的特别浓厚。我居住长汀虽仅四年左右，但她却给我无以比拟的温暖，给我以做人做事的基本智识，在长汀的那段时间，我甚至会操流利的长汀方言，而且是城内的腔调，譬如靖山操的是河田腔，我还说他操的长汀话没有我标准呢。我不是长汀人，但我以长汀的一切为荣！长汀是我的第二故鄕！
-
高；要比波澜壮阔，还有别人的一望无际呢。旅行当中，让人印象深刻的，往往也不是山水美景，而是我们我们遇见的人或事。每一次听人家说起自己家乡美丽的人情味的故事，都觉得好温馨。但是，今天我能亲眼看到，且能和朋友分享，真是太骄傲的事。山水之美，是老天爷恩赐。人心之美，才是我们自己创造的美丽财富。说真的，那天到底点了些什么？吃了些什么？甚至好吃不好吃，已经完全不复记忆了。但是这一幕风景，真的很美，很美。
-
一年到头在捕鱼。河里鱼虾倒有，不过据说鱼头有药味，不能吃了。我看汚染和滥捕，鱼虾的末日也近了。虎臣桥那座拱形的石桥倒还安然无恙，这是少见的古迹了，希望它不会遭到像伍嘉桥那样变成一堆乱石的命运。在它身边新建了一座水泥桥，以通汽车，靠得太近，将会是老桥的隐忧。在夕阳晩风中，划着扁舟归去，村上已升起了袅袅炊烟，我有太多囘忆，四十年的变迁太大了。故鄕的人情味仍然浓厚，我走访了多家亲戚，热诚而亲切的接待，使我难忘。每到一家，除了敬烟奉茶之外，老规矩是先来一碗鸡子点心
-
先哲有云『不以小快害义，不以小惠害道。』其理彰明而涵义深远。凡踰职分、失责任皆以为诫也。某日笔者于公车上目睹一出表达人生、启发人生的短剧，其中含蕴了情理法三大道理。从而窥见友情的交流及因逞小快而忘其职分；同时亦看到择善固执的一面，不因小惠而妨大义。更可爱的中国人人情味之浓厚与十步芳草随时可见之欣喜，笔者论事每禀持『此事虽小可以喻大』的观点，故不惮述而引申之：那天，星期假日，时适中午车中人少站上人亦少。一客登车，竟是驾驶先生的老友，哥儿俩一阵寒暄，此客将
-
酌量加入。这种泡菜味道特殊，自我离开新宾之后，再也没吃过这种韩国泡菜。我不能用味道的优劣来形容它，因为口味之所好，也许因人而异。我只能说今日市场上吃不到那样好吃的泡菜。另外令我怀念的是新宾人情味特别浓厚而持久。前面我提到新宾耆宿长老范占元先生，曾任新宾省立男中校长，国民党抚顺县党部书记长，但生性与人无争，更不计较名利，他的脸上永远有温和的笑容，是不发脾气，不生气的代表型人物。他赠送我一付对联，提写：泽华棣任教三十年志庆「行谊如闲云野鹤，襟怀若霁月光风」。今
-
到火车站，那时已是万家灯火了。义大利的人情味二十七日上午十时离开威尼斯，结束了为期五天的义大到之游。在义大利的旅游中，我们领略了浓厚的人情味，尤其在拿波里、翡冷翠、威尼斯。譬如当他们在路上遇到观光客时，就会站下来注视着你，等候你有所询问；而你问他时，则不厌其详的吿诉你。下面擧几个例子：在拿波里的圣·露西亚海湾，遇到两位骑机车的靑年，看到我们就把车子停下来，拉着我和他们同站在机车旁，请正良摄影，然后与我握握手，道声再见离去。当我们在港埠欣赏海湾风景时，一对
-
印证我国山水画，的是维妙维肖！行其间俨如身在画图中。公德心与人情味在游览途中，最煞风景的是驴队。驴供游客雇用代步，原不可厚非，但驴要撒尿撒粪，路上到处遗留着粪与尿，苍蝇羣集，臭味难闻！尤其驴队走过时，脚踏着夹杂粪尿的尘土，漫天飞扬，游客遇上驴队，在这样狭仄的小径中，无地可避，只好侧着身让在路旁，尽可能的屛声息气，以免吸入尘土，眞是啼笑皆非！我们遇到三队驴子，每队十余骑，下岭时从上面追下来，无处可让，只好扪着耳鼻口，任由牠擦身而过。上岭时恰巧遇有飮水站，大家避
-
城關鎮楊庄人，民國十二生，現居台北市，育有一子。
京公网安备11010202008208 出版物经营许可证：新出发京批字第版0079号 京ICP备06036494号-19