-
灶为我们烹调饮食，它的变化改变了我家生活。我学龄前，全家人一日三餐都在砖灶上烧煮，灶壁上画着花卉，左侧砌著灶君殿，灶背小坑可放火柴、纸媒，以便取火点柴。灶膛口放个小甏，母亲做草把时，发现稻柴上有谷粒，就把它藏进甏里，到冬天倒在脚炉里爆泼粒（米花）给我吃，又香又脆，不亚「哈立克」。一九三七年、日机炸毁了我家，父亲租屋度日，改用了行灶烧饭。这是红陶做成的口大底小的缸式灶，没有烟囟，烧饭时，草把塞灶膛，烟雾熏得人出眼泪。天长日久，房顶的望砖上，椽子上都被熏得
-
过肥年，此三字，以我国地大物博，无论东西南北人士，一闻此语，莫不笑逐颜开。其所以受大众欢迎，此中有绝大因素：我国自古以农立国，以孝悌治天下，士农工商，皆以勤俭为本。一至新年，恰遇农业闲暇之时，给民间一种欢乐，以慰其一年辛苦勤劳。祀灶以后，各家男女，无不紧张，有相当忙忙碌。街市中买卖，亦日见繁荣，甚至万头攒动，拥挤不堪，所忙之事，无非为穿吃二字，再详细考之，忙吃之事，多于忙穿。若谓过年都是忙吃，未免过于亵凟。此中涵有上慈下孝，敦亲睦邻，愼终追远，报李投桃
-
腊月廿三送灶王，是农历年中一个重要的仪式，灶王亦称灶君，又曰司命，是主宰人间神灵中职位最小者。但灶王究为何许人，辞源等书虽有解说；但语焉不详，且众说纷纭，莫衷一是。灶王的来历我们虽不甚了了，而灶王的职司，与人间对灶王的愿望则是家喩户晓、妇孺皆知的，依据供奉的绘像，灶王是一位面善心慈、和蔼可亲的长者，这位长者，是天上人间忝居末位的小公务员，待遇菲薄，而职繁责重。人间对祂没有丰厚的供品，在灶王神像两旁的对联说得明白，「早晚一炉香，晨昏三叩首。」天天焚香膜拜
-
心理上已倍觉温暖之至，初时寒缩之象又去，大家更觉得喜笑颜开，登时显出一片除旧迎新的气象。八、有关送灶迎灶一般人说来，灶老爷（灶神）是上天奏好事，下地保平安，为古五祀之一，每年年终，要将人间功过上天述职报告，须时七八日；因人家富贵贫贱都有灶神，上白仍当顺序，所以有君三民四龟五鼈六之分，也就是分二十三、二十四、二十五、二十六四天依序去送灶。届时敬灶糖，是请灶老爷甜甜嘴多说好话，（妇女例不参加祭拜，须俟祭毕始入厨。）；到了除夕必须迎灶神囘来，名为接灶，这在人家每道
-
一、老虎灶卖开水长歌老虎灶，可能是上海的特色，凡是在上海住过的人，大槪都知道老虎灶，而且和它打过交道。老虎灶，淸楚的说，即是卖开水，这种行业在台湾找不到。老虎灶能在上海兴盛，与生活形态和居家条件、环境有关；老虎灶大部份设在街堂里，不会开设在大马路上，因为老虎灶营业的对象，几乎都是附近的住户或单身人士，它不必做广告，也不必宣传。设置老虎灶，最主要的是要有一间十来坪大的房子，而且必须在楼下，然后造一个烧柴火或煤炭的土灶，架上两只大铁锅就行了。老虎灶几乎是廿四
-
电话铃响，拿起来一听，是老友顾兄打来的，他说：「香港同鄕来信，有一点故鄕消息，请自己来看，」鄕音抵万金，自然先睹为快，到达顾兄寓所，他正在工作，脸部好像很严肃，他对我说，信在桌上，他依旧做他的工作。我打开来信，内容条例分明，第一条是「艳华年前死了，死在六灶家里。」虽然这只是聊聊十二字，但在我看来，却似千斤重担，压住心头，我坐在沙发上怔在那里，似乎麻木，良久！良久！稍为鎭静一下，看了再看，白纸蓝字，千眞万确，于是一个善良女子的影子，浮现在我的眼前，又唤起
-
山芋摁在热火灰中。不一会，山芋烘熟了，一股焦糖香味扑鼻而来，剥开焦黄的外皮，咬上一口，真是软、糯、香、甜，美味可口啊。据最近世界卫生组织公布的蔬菜榜；高举榜首的竟是常熟人称山芋的红薯，它的纤维素含量高，它的热量也比米饭低三分之一，且维生素B1、B2也较大米高出六倍和三倍，并有防癌作用的健康食品。第二样是锅巴，我们常熟人叫作「饭栥」或「饭乳」。那是在灶前生铁镬子里烧饭的副产品。白米淘洗，放入镬中，在那旺火烧滚，吸足水份，涨干那一刻，灶肚里改用小火，将米饭焖熟
-
开设在僻街小巷间，以出售熟水、热水为业的灶头形状，酷似一只老虎躺卧在简陋舖面的堂口，因为它没有显眼的金字招牌，所以大家把灶头的特征，命名老虎灶。经营范围，只是出卖开水、热水，兼带经营泡茶水的业务。让过路行人，歇个脚、休息片刻，天气暖热时，在门旮旯里头，拉上一块布头，放上几只木浴盆，做个简易澡堂，供贩夫走卒汰个浴，肩担手提的劳动民众，冲个凉，总之是一处方便平民老百姓的营业场所，是底层民众，碰头、聚会、诉苦、解闷、谈天说地、交流情谊的一个好地方。曾记得小时候
-
八十一、烧茶炉灶名虎，分段设街头，沸泡茶汤温盥洗，桶挑河水勺添油；元旦给双筹。茶水炉即如上海之「老虎灶」，分地区开设而有历史性，附近居户，飮茶用水，悉赖供应。飮水按桶取値，烧水则按勺取値，以筹代币。如遇壶未满时，辄加舀添注，不复计资。每届新年，则书贴朱笺：「新正元旦日，早有元寳开水」；水资加倍。八十二、装烟袋深深吸，烟管瘦而长；铜袋、皮丝、吹火纸；茶坊、浴室、说书场；消受供君尝。过去上流人士多抽皮丝烟，用铜制水烟袋；或用长管伺客抽吸，代为装烟、点火、吹灰
-
跳灶王，向人家讨钱，大家因为快过年了，贪图吉利，多数不愿与穷人弄的不愉快，所以多少都能给几个，而跳灶王的人，因为化子不种田，工夫便是钱，所以不论多少，拿了便赶第二家去。这项生涯，以到送灶的日子为止，以后要跳，便要等待来年。我在丹阳三年，没有看到一个跳灶王的，也许这种玩意，已成历史的陈迹。送灶的仪式，不论廿三廿四，都是在下午六点钟左右举行，素菜供果之外，尙须备具灶糖（白色麦芽糖，每块约半寸大小）和剪成一寸多长的稻草，拌和赤豆，作为灶君的马料，全家叩拜以后，将
京公网安备11010202008208 出版物经营许可证：新出发京批字第版0079号 京ICP备06036494号-19