-
一九三七年冬天,日軍強佔縣城,常熟淪陷,從此,城鄉人民處於水深火熱之中。日軍侵略遭到了我父老鄉親奮力反抗,其中一個形式就是利用剪紙宣傳法西斯必敗,人民必勝。那時我正年少,聽到這個消息後就悄悄地向人學剪。一天晚上,在昏黃的煤油燈光下,我用一張紙左折右折反復折,然後一剪了之,攤開剪紙,呈現在我面前的竟是這樣五個字:「日德意亡了」。當時我雖年幼無知,但因經過逃難,同樣吃過流離失所的苦,物質生活的苦,看了這些字,幼小的心靈也十分欣喜。果然,一九四五年,日軍終於向...
-
**倡亂,大陸沉淪,吾豐忠貞之士曁眷屬,追隨政府轉進來台,迄今已三十年矣。當年之中年人,現已年近古稀,兒孫滿堂,幼年人亦已娶妻生子,成家立業,至于「台生」者更無法計數,同鄕等離家日久,思鄕之心,無時或釋,俗語說:「甜是故鄕水,親是故鄕人,」一般「台生」者,「生爲豐縣人,應知豐縣事,」時値六十七年春節,特就記憶所及,將「故鄕的年」略加敍述,以供同鄕茶餘飯後閒話家常之囘憶。吾鄕以農爲業,人民樸實純厚,對舊曆年非常重視,尤其在地方太平五谷豐收之時,年景更好,以吾...
-
自民國三十七年初秋離家,經四十餘年歲月,自嘆由青春年少變爲龍鍾老態。思鄕之餘,爰將少小在家時所見,所聞,所經之鄕間瑣事,作一鱗半爪之記述。盼能勾起鄕親們的回憶,拋磚引玉,而獲共鳴,以當年湘鄕縣幅員之廣,在台鄕親之衆,齊心發掘,相信「湘鄕文獻」之內容將更充實,更具鄕土特色,亦使後人知我湘鄕之多采多姿也。筆者所誌,都爲眞情實事,惟有時地不能確定者,有有姓無名,亦有姓名俱缺者,歡迎鄕長先進之補充及指正。之一,淪陷時期湘鄕縣城西游擊實況民國三十三年夏初至三十四年...
-
一、河南省政府初成立之風貌河南省政府成立於民國十六年,北伐軍趕走奉軍,馮玉祥五原誓師,加入北伐,以雷霆萬鈞之勢,由陝西率軍直下河南,進軍開封。除豫東豫北尙在與奉軍交戰外,大部盡由馮軍掌握。國民政府乘勢派馮玉祥爲河南省政府第一任主席,是時馮軍已擁有陝、甘、寧、靑四省矣!勢力之大,震驚全國,不唯奉軍側目,卽國民政府亦處處尊重也。何況南方正有寧漢之爭,馮在當時確有擧足輕重之勢。馮組織省政府,淸一色爲馮系幹部,毫無顧慮,民政廳長鄧哲熙,外號鄧麻子,河北人,財政廳...
-
當年中緬邊境的緬境臘戍(LASHIONSS),英國人稱爲北禪邦,此原本是我大中華民國版圖在元、明、淸初時代,放逐犯人之地故取地名曰臘戍。屬於滇省,只因淸廷昏庸、英人處心積慮、當地土司受不了利誘、軍閥政客不注意邊疆土地,慢慢地被統治緬甸的英國蠶食,才幾十年時光,數萬平方英里國土不復爲我所有。英國人利誘的辦法極爲簡單,緬甸原有疆土在眉苗,而眉苗以北屬各個土司,每位土司轄地僅僅百十或數百平方英里,均屬當年吳三桂部下浙江士兵封贈者,持有雲南省省政府給予三寸見方官印,名曰...
-
西安城裏靠東北角,有一塊地方,叫「鬼市」,這個「鬼市」可不似傳說中四川鄷都城,作鬼的生意,而是後半夜才集市,到天麻差亮就散場了。其性質與台北目下的夜市場,也不一樣,夜市場開市的時間是前半夜,晚飯後就開始,凌晨前後卽陸續收攤。多半都是吃的穿的,貨色平平,價値便宜,顧客是附近的住戶,藉飯後散步逛逛夜市場,賣者不用說就是攤販。街道兩旁,灯光明亮,如同白晝,與日市無異,沒啥特別的。西安鬼市呢!就大不相同了。它開市的時間是在後半夜,剛好是夜市場收攤的時候,不用電灯...
-
我常告訴我的學生和一些憧憬戲劇的後進:「不要以爲演員代表名聲和享受,其實眞正的演員生活都不比別人富裕,要從事這一行,非有絕大的毅力和熱誠不可!」我的舞台生涯有四十年了,一般人常說「人生如戲」,而我則更深深感覺到「戲如人生」。現在將我四十年的從影生活分述如下:一、投筆從戎走上舞台我的父親是位軍人,畢業自保定軍官學校,我三歲那年,他就去世了。母親帶著我和姊姊在開封又住了三年,六歲那年,囘到家鄕——江蘇蕭縣。我是家中的獨子,自小就被寡居的祖母和母親疼愛得不得了...
-
我們家鄉,無論是在國民政府時代,還是在日寇占領期間,都從來沒有停止過土匪的騷擾。人們常用這樣四個字來形容土匪的猖獗:「土匪如毛」。土匪不但多,而且糾集一起,形成規模,少則數十人,多則成百。不僅夜晩出動,青天白日照樣開進城,守住要道,公開劫掠商號。有一次,天近黃昏,土匪進城搶了一家布店,將店裡所有布匹肩扛擔挑,迅速離去。店裡一位青年職工,赤手空拳,緊追不捨,眼看就要追上一名扛布的匪徒,匪徒邊跑邊向身後開槍,致使這位職工身中數彈,倒地而亡。劫財是土匪最主要的...
-
長沙是個內陸城市。住在長沙的一段時期是我有生以來第一次遠離海岸。甚至在留美期間,我也一直住在沿海地區,先在加里福尼亞住了四年,後來又在紐約住了五年。住在內陸城市使我有乾燥之感,雖然長沙的氣候很潮濕,而且離洞庭湖也不遠。我心目中最理想的居所是太平洋太平原附近的山區,或者山區附近的平原,但是都不能離海太遠。離海過遠,我心目中的空間似乎就會被堅實的土地所充塞,覺得身心都不舒暢。我到達長沙時,淸華大學的梅貽琦校長已經先到那裏,在動亂時期主持一個大學本來就是頭痛的...
-
匡廬崔嵬靈所鍾。雙江蜿蜒如游龍。文章節義照篇簡。卓哉文謝垂遺風。倭奴壓境儼狼虎。鐵騎堅兵雜降虜。戰雲赫赫籠撫河。守備倉皇夜叉舞。萬夫髮指九世仇。榻旁酣睡眞奇羞。玄黄塗地悲慘刻。欲挽浩劫須群謀。澄江兀突開學府。術德兼修合文武。精神堡壘世所瞻。誓障狂流作砥柱。天心於此亦拳拳。乃降大任姚公肩。廣文治史翻新手。一鐙卻自王梁傳。廉頑立懦公宜起。戰地勞軍符厥旨。好將汗血護國魂。遍灑中原萬餘里。飄然擲筆入戎行。耿耿精忠我武揚。女助藥裹男壺漿。三軍顧視咸激昂。爭道贛湘經...