-
高底屐·車胎底鞋高底屐，也叫鞋套屐，即木屐，現時在澡堂或接觸水的工作的地方偶爾還可以看到。車胎底鞋，顧名思義，是早年福州人為求鞋的經久耐穿，因此，不少布鞋、皮鞋，都用汽車的輪胎作鞋底。這兩件事都是現今年青人所不可理解的。木製的拖鞋（木屐）怎麽好穿？可是當時家家都備，人人都穿。高底屐有白板的，也有上漆畫花的；有平底的，也有高跟的，真是五顔六色，五花八門。也許有人認為窮人才穿高底屐，其實不然。筆者曾見一位有錢人家年輕漂亮的小姐，身着用上等面料做的旗袍，而脚上...
-
我不埋怨生而爲女人，但想及傳統觀念下認爲女兒長大要離開父母成爲「别人家」的人，便心中不勝黯然。我第一次嘗到和母親分别的滋味，是抗戰時期在福州。爲了城市是敵機轟炸的目標，我們擧家遷到郊區去。學校繼續在上課，父母便把姊姊和我寄宿在城內一位親戚家中；到了週末，才把我們接回去。每個星期一的大清早，母親總站在陽台上看着我們離開家，我們頻頻回首看她，她則頻頻以手帕抹淚。那種情景，至今還深深在我記憶中。民國三十六年，母親爲了大舅去世，從上海奔喪到臺灣來，我則因大學尙未...
-
番茹米配鷄和猪頭摁豉油過去，福州人生活困苦，常年靠吃雜糧度日的人比比皆是。番茹米即是雜糧中的重要糧種。稍好一點的是番茹米和大米混合着煮，家境差的番茹米比例很大，甚至整鍋無粒米。主食尚且如此，副食就不用提了，下飯的菜（福州話叫配）實在少之又少。『番茹米配鷄』和『猪頭摁豉油』，都是福州人苦中作樂而産生的戲語。福州話中『鷄』和『』（一種海中小魚醃製成的）諧音。是一種便宜的下飯菜，窮人吃番茹米配，就苦笑着説：『番茹米配鷄，日子過得好了！』再窮一點的人連『鷄』都吃...
-
民國廿六年五月十日，日本軍閥出動海陸空軍聯合攻擊下，廈門宣吿失守，同時粉碎了我空閒重溫作業的興緻，代替之是每天日本飛機大砲震人欲聾的聲音，在家鄕應選母校為了學生生命安全，利用清晨，與太陽西下將近落山的時候才上學，形成半關閉狀態。餘閒偶然步涉海邊去探看，發見海水衝擊岸石，激出一捲捲的浪花，給我一陣勇往邁進的思潮；回想起廈門未淪陷前出名小吃，思明南路的海陸春蒸包、中山北路的一品居牛肉麪、鷺江道早餐的加臘魚粥，配上油條，迄今嘴裡仍覺還殘留着那美好的口味；黑夜裡...
-
一行回去，走不到五十步，七海一家人，心有不甘，再来大肆咆哮胁迫要钱，黄副主任等听到立即折返回来调解，本拟要控告他们威胁、恐吓、敲诈，妨害自由等罪名，因想返乡探亲为时甚短，「冤家宜解不宜结」，决定作罢。由于此次返乡发生上述被恐吓，敲诈，使我想起昔年我父亲被人欺凌的往事。父亲一生诚实待人，勤俭持家，逐年置产，购买良田，将近百亩，勤奋耕耘，日出而作，日入而息，过著幸福的日子，族人眼红，就有亲族中之昌德、兆德、八德、惟善、世良、昭喜等七人、于一九三〇年七月初二日太阳西沈
-
㈠乍相逢握手相凝视 君何姓名来相互猜中后 呵呵乐开怀㈡说往事当年你调皮 我亦喜玩闹提起当年事 两老哈哈笑㈢临别时相聚不忍离 临别情依依叮咛多联系 健康贵珍惜
-
传了出来，遥远响起了凄凉的歌声，剌入了我的失眠之夜。面对昏黄的灯光，忆起在大陆上，尙未结婚时，那种活泼、潇洒、蹦跳的日子里，引颈唱一曲迷人的「渔光曲」，憧憬无限美好前程。如今为人母、为人妇，每天油盐柴米，压得喘不过气来。客窗夜雨已够感伤了，谁还唱这悲凉之歌呢？歌声消逝，淅淅沥沥的雨声，如怨如诉，如往事似电影一般，一幕幕在脑海愰动。不想也罢，再平凡的生命，也该能放射光芒，如今忙碌的现实生活，剥夺了我的靑春，「过去」甚至「未来」，我都没有勇气去思考。此刻，沉默
-
「南僑機工」的全稱是「南洋華僑機工回國服務團」，是抗日戰爭時期從南洋（即東南亞）各地回國支援抗戰的華僑汽車司機與機修人員的通稱。盧溝橋事變，中國抗日戰爭全面爆發，海外華僑抗日救亡運動風起雲湧。一九三八年十月十日，南洋四十五個埠的一六八名華僑代表在新加坡舉行大會，成立「南洋華僑籌賑祖國難民總會」（簡稱「南僑總會」），推舉陳嘉慶先生為主席。南僑總會作為南洋華僑抗日救亡的最高領導機關，實現了在抗日救亡旗幟下華僑團體的大聯合。組織南僑機工回國服務是以陳嘉庚為首的...
-
元月十三日晚上七時三十分，一位記者打電話給我，聲音很沉重、措辭很謹愼，她試探問：「知不知道蔣總統經國先生去世了？」我的一連串直覺反應：「這怎麼可能？他怎麼可以在這個時候離開我們？你那兒聽來的？」她說：「消息來源相當可靠。」我說：「這是一件驚天動地的大事，可不能亂猜測。」她很堅定的說：「很可靠，只是現在還沒有宣布。」（注：經國先生含笑與作者握手。）放下電話，又拿起電話，又放下，我拒絕去做進一步的求證；我從心裏排拒這個「可靠消息」，我希望又是一次惡意的謠言。...
-
今春还乡探亲，欣闻舍弟炳桂将多年所写乡土作品汇编出版。乡居五十天，我把他的稿件浏览一遍。每天清晨边看边听福州人民广播电台的『左海乡音节目』，沉浸在故乡的回忆中。往事也一幕连一幕地浮现脑际，彷佛又投身在凤岗里、义洲、云楼旧日的怀抱里，有喜悦，也有感伤！旅台四十多年，对家乡的一草一木，情有独钟，永不褪色。炳桂稿中的《往事琐忆》、《街居美食》、《榕语探究》等，我也曾经写一些登在报刊上；但比较起来，似乎还不如桂弟了解透彻。如《字纸、拣字纸、字纸炉》、《高底屐
京公网安备11010202008208 出版物经营许可证：新出发京批字第版0079号 京ICP备06036494号-19