-
怎么样？上海土谚：「小东门，十六舖，大英地界，大马路，」可以描写一些梗概。这是抗战以前的景象，廿六年「八一三」事变之后，甬沪航线不通，由沪逃难返鄕的人竟是由上海到杭川，再转萧山、绍兴、百官、观海衞而到三北，由东往西，再由西向东绕了个四十五度的弯儿，而且，返鄕的人也不如过去坐轮船返鄕似的衣锦荣归，甚至有些狼狈。过了一年之后，宁波亦沦陷了，算起来五六十里外的三北，却非沦陷区，而那条甬观公路也早已挖掉了。因此凡去上海的人有的乘大帆船去的，也有坐轮船去的。那时，我去
-
辭別了家鄕民國三十一年初夏，正是抗戰期中，那時家鄕淪陷了已整整四年，我們不能再等待機會，要立定決心卽刻奔赴大後方。我們一行大小四個人，三弟大侄和我們娘兒倆。三弟年不到二十，大侄十五、六，我的小男孩方四歲，我雖然年長些，但也未到三十。行裝匆匆的準備好，辭別家人，小土車載着小孩同什物就上路了。大路都挖成縱橫深溝，爬下爬上，終於到了黃口車站，投奔親戚家住了兩天，聯絡好熟悉路況的人，再繼續上路。這時穿越鐵道，需要有人帶路，聯絡了之後，我們就直去指定的集合地。那是...
-
的不得了，便到村里找点水喝，村中已是十室九室空，正好有户人家，炉上有一锅煮好的玉米稀饭，热腾腾的，没有人，我们也不客气了，端来围吃。很快的吃完了，出村继续向南山行进，忽然后面有三个人，手持长棍，向我们追来，我们六个人，此时大槪是刚吃过饭的关系，不仅有了气力，也有了胆量，我说大家每人拾根棍子。在学校学的军事动作这时用上了，我说「散开」，六个同学很快的散开成一字形。一面向前走，一面向后看盯着这三个人，大槪这三个人，见我们年轻有力，又有了准备，便知难而退了。路上逃难
-
银元以上，其余已可槪见矣，大户因有钱有势，平时极尽享受，一旦得悉战祸将临，无不惊慌悚然。南浔河道甚多，四通八达，乃循水落，率先逃避；而一般民众，眼见人人慌乱，而败兵散卒，亦时有遇境，且传闻日军残暴情状，令人心悸胆怕，遂不得不背井离鄕，随着跟进。目睹兵慌马乱扶老携幼奔进之狼狈情形，眞不忍卒睹，而顾我自身，亦是难民之一，此时亦不得已于仓遑中来不及收拾行囊只身参与逃难民众，挤上南浔开往吴兴之班船，时在十一月十五日。沿途争相搭船者甚多，船之容载量，据船主答，仅能容纳
-
顾行。因此冒味来信，问顾行是不是他认识的顾行。顾行接到这封信，高兴得几乎跳起来。他马上给萧幼雄老先生写回信，感谢老人对他的恩情。他还寄去了他与夫人成美（人民大学新闻系老师）以及三个孩子的「全家福」照片。顾行激动地告诉我，连他四十多年前逃难时留在萧幼雄先生家里的一只小箱子，老人至今还原封不动地保存着呢。那是一九四二年，顾行十四岁的时候，他全家客居山城永康。日军进攻永康这天（一九四二年五月廿一日），学校还在上课，街上已经乱得鸡飞狗跳。顾行从学校回家，家里人乘
-
炸弹已丢下来了，该弹落在距我家数十米之黄仓桥茶馆中，只听得一声巨响，非但将茶馆炸掉，我家的墙门间也被巨震而倒塌，我们大惊失色，赶忙躲到方桌和床底下。惊魂未定，立即返回小东门住处。后来想想，如果敌机稍微向前飞一些，一毫之差，即命中我家，全家将全部被炸死，好危险啊！总算逃过一劫。一九三七年十一月十二日，上海沦陷，日寇即在常熟沿江登陆，吾邑危在旦夕，于是城内居民纷纷出西门逃难。记得我家逃难那天晚上，勿忙中仅带箱子一只和毛毯一条，我们在黑暗中也出西门逃去。那晚虞山
-
阻挡土匪的角色，如今又成了忠心耿耿的留守英雄。我跟着她把一重重的门关好，冷冷落落，凄凄惨惨的在最前面三婶家的厨房烧了一锅饭，一锅菜，简单充饥。街头巷尾，家家户户的人全走空了，都和我们家一样，只留一个人或两个人看家。在这人心惶惶，大难即将来临的日子，左邻右舍留守的人，每天出来彼此打探消息，互相关怀。较之平日，更为亲切。逃难的人，一批又一批的经过。有一个夜晚，有一家逃难的人要来我家借宿，许妈就让他们住在祖母房里，这家有个女孩子，和我差不多大，我和她立刻成为很投契
-
在這節滿載著鐵軌的平板車上面又擠滿了雖民，緩緩駛離了還在烽火燃燒中的常州府城，這時大約已是上午二點多了。等到將要到達鎮江站時，天色已露微明，這時因月中姊身體欠適，不得已我同她二人要先在鎮江下車，和同伴商量後他們都同意了，才和他們告別下車。鎭江休息遇空襲我們二人到了鎮江市區，即找了家旅館休息，不料到了下午，突聞緊急警報聲，敵機臨空投彈，我們立刻躲在桌子底下，祇聽轟轟數聲，炸彈落地在附近爆炸，房屋搖晃，器物滿地，天花板震落，一時煙灰滿室，所幸沒有直接中彈，但...
-
附近滥肆轰炸，平民死伤不少。据妻吿诉我，有一对靑年男女似夫妻模样带了包裹箱笼，也像逃难来的。被敌机炸得骨肉纷飞，女的一条腿，被炸得飞挂树梢，男的一条臂膀，被炸飞挂在电线杆上，一时间车站周围，平民死伤枕藉，悽惨景象，饶是铁石人儿，也会落泪。幸而我妻小乘的军车，晩到了五分钟，不然这一场浩刼，恐怕也逃不了哩。那时我见天色尙早，趁着敌机还未再度来临以前，急忙重找车辆，往开封方面，慢慢取道汉口转往重庆。在这漫长的旅途上，并非一口气就能找到交通工具，到达目的地时，而且
-
农家冬闲无事，有时上集赶会，听听梆子戏，夜晚捉鹌鹑，那种安逸生活至今记忆犹新。总之那时日出而作，日入而息，男耕女织，学校絃歌不辍的情景，充满了国泰民安的祥和气象，五十岁以上的鄕长们，该都曾亲身经历过。俗话说：「天有不测风云，人有旦夕祸福」。很不幸芦沟桥「七七事变」发生，抗日战争的砲声，改变了全中国人的命运。故鄕——丰县是个小县份，自然也无法幸免，芦沟桥的战火逐渐南移，当南撤的国军，从故鄕过境的时候，也是我第一次逃难的开始。至今依稀记得，麦田裏可以见到国军撤退
京公网安备11010202008208 出版物经营许可证：新出发京批字第版0079号 京ICP备06036494号-19