-
生离使人黯然神伤，死别更令人锥心泣血。民国六十四年，半年间，父母亲先后逝世，实人间之痛事。十周年了，悲伤的心情仍然无法平抑，那一年可以说是我生命史中最悲伤的一年，一月七日母亲以肝疾去世，为家中带来了空前的不幸，父亲以七十五岁高龄，突遭鼓盆之戚，身心之创伤，由父亲时常的哀叹飮泣，使家中悲伤苦寂的气氛令人窒息，每日的生活也变得似浮云似的飘荡不安。将母亲的丧礼料理完毕，送二妹三妹同时返美国后，为了安排父亲的生活，消除父亲终日哀凄的心情，遂将家由北投移往台北
-
父亲因自小在贫困的环境中成长，十四岁时便失学二年留在家里帮忙工作，使家人渡过一段艰苦的岁月，不致受饥寒之苦。后来因为了避免在对日抗战期间，被中央政府征调入营当兵，十六岁便离家到外地读书，一直到来台湾后因举目无亲，身无分文，只能选择报考公费的学校就读，别无其它选择余地，否则就算考上了也无法读。鉴于当时环境窘迫，有时为了筹报名费，必需忍饥受饿，甚至夜宿车站；而为了在激烈的竞争中脱颖而出，只有咬紧牙关，一天苦读十六小时，才得以顺利考上大学。也因为这些经历，造就
-
一九二六年至一九三二年，先父李良和在山西大学度过了整整六年的学习生活。这六年间，前二年读的是预科（一部），后四年读的是本科（文学院国文学系）。父亲视书籍如珍宝，就连他大学时的讲义和他所作的课堂笔记也很爱惜，虽几经离乱，大部分还是保存下来。他是个勤于笔录的人，那些保存至今的笔记不独记下了丰富的知识，而且使人依稀可见往日耆宿的学养和风姿，相比之下，我读大学时的那些课堂笔记弃如蔽履。靠了先父笔记中的材料，我曾写出关于张贯三先生及其藏书的长文。文章引起一位负责
-
父亲仙游远去已二十年了。二十年来，那不尽的思念常常燃绕在我心中。每逢佳节或亲友相聚时，都勾起我对父亲的怀念。多少年来，我一直想为父亲写点文字，多次提笔，因心情久久难以平静，无法写下去。父亲是一地地道道的农民。我上中学时，一年交学杂费和书报费十元。十元钱虽不多，可对一贫如洗的我家，自然是一笔巨大的开支。每当开学日子临近，父亲翻沟越岭，向亲友求借，千方百计筹到这笔巨款。在乡供销社做工的叔父，也常慷慨解囊，不时接济。有一年秋，故乡受灾，父亲四处奔走，可是在我那
-
父亲离开我们的时候，我仿佛听到北天边传来一阵阵砲火隆隆的声音……。父亲生在民前七年的九月十八日，死在民国六十四年的八月二十三日。这两个日子，在现代中国史上特别具有艰苦奋斗的意义，对我们来说，一个暗合了抗战时期的纪念日，一个暗合了**复国的纪念日，这不正显示了他生死须臾之间也绝不脱军人的本色吗？父亲毕业于黄埔军校第三期，现代中国史上那些可歌可泣的北伐、抗日、剿共，他无不亲身参与。在他的脑海里，那些悲壮的事蹟深深的烙在一起，仿佛是他生命的全部，永远忘怀不
-
自从在船上生活以来，特别多梦，昨夜，我居然梦见父亲了！那是在故鄕的后花园，父亲拿着一把锄头在挖冬笋，天正下着大雪，我受母亲之命来请父亲囘家，他说：「你囘去吧，免得受凉，我挖到一根笋就囘来。」「不！爸不囘去，我也不囘去。」我还是小时候的淘气像，故意撒娇地说。「你祖母要吃冬笋，雪太厚，我还没有找着，你先囘去，好乖，我挖着一根，马上就囘来。」雪花飘得越来越大了，爸和我的身上，都罩上了白雪，我觉得很好玩儿。他老人家正在用力挖着笋，这时妈妈来叫我们囘去了，是她尖锐
-
一年内，父母相继去世。再也看不到父亲的手笔家书，想念母亲的音容。午夜梦醒，竟不能相信阴阳永隔。髣髴不久以前，我十岁左右，陪着父亲在武昌街市场买菜。地上一坑一洼水，音声喧哗。闷湿空气里夹着鱼腥、蒸肉、煮面的热气。父亲要我站在走道上看着手提式菜篮，他肥胖的身体，挤入摊贩与摊贩的夹缝里，挑肥拣瘦，把一斤十六两算个清楚，另外讨几根葱。父亲不要我提菜篮，只要我跟好，别被人潮挤丢了。我则低头看着地上：不要踩到坑里，弄湿了鞋子；另外，最好不要遇到同学，怪不好意思的。回家后
-
伯，将余抱置元寳篮中，始得顺利到山。以后每年去时，家人必雇一壮丁同行以资扶掖。父亲自江苏泰州休官囘来，依次当了宗长，淸明前三日到了五婆湖，中午散胙，丁家岙族长丁子山先生陪飮，老先生年五十六，父亲年六十四，飮酒中间闲话桑麻、杨梅。父亲命余朗诵昔人扫墓诗，余时年十三岁乃读云：南北山头多墓田，淸明祭扫各纷然；纸灰化作白胡蝶（胡蝶不能作蝴蝶），血泪染成红杜鹃，日暮狐狸眠冢上，夜归儿女笑灯前；读至此，丁先生拍手叫好！接口云二令郞能诗，将来必为大大的诗人，可贺可贺
-
贺龙窜扰华容时，我家被列为土豪了。祖父在华容，最初几年，确实吃尽了苦头。他除了卖豆腐外，还率领我父亲，至洞庭湖边，购买芦苇，搬运贩卖。父亲生于光緖廿三年丁酉（一八九七年），庚子年家遭巨变，他仅三岁。这时他十岁左右，往返三四十华里，跟随我祖父挑柴贩卖，其苦况当可想见。祖父在这时，经常生病，不能工作，很少收入。大约己酉年（一九〇九）除夕，买了几升米准备过年，竟然被人偷走。庚戍年大年初一，一家人无米下锅，这眞是倒楣透顶了。是年春荒严重，无任何生意可做。旧历二三
-
先父杨展云先生不幸于一九九四年八月三十日仙逝，在这些沉浸在巨大伤痛的日子里，我无限怀念起过去与父亲在一起的幸福时光。一九三六年，父亲在山东省教育厅工作，我那时才刚七岁，在济南师范附小读出，每天来去学校都随爸爸一块，放学时，我就到教育厅去找他，爸爸总是右手持一手杖，左手则牵着我的手，因为大人的步子大，我总是在他身旁一溜小跑才能跟上爸爸的步伐……这种情景尤在眼前。爸爸为我订购了一部中国历代名人故事丛书，大约有四十余本，如文天祥、史可法、岳飞……等人的故事
京公网安备11010202008208 出版物经营许可证：新出发京批字第版0079号 京ICP备06036494号-19