-
電車分爲有軌，無軌兩種，本人所到的都市中，如上海，天津，瀋陽，哈爾濱等，除上海有兩種電車外，其餘都是只有有軌電車。電車顧名思義，是利用電作動力，不過有軌電車，還要在馬路上敷設軌道，無軌電車是膠輪，就省去了這種麻煩，同時在馬路上行駛，行動上也較自由些。在載客上講，一節車的無軌，到不如兩節車的有軌來得大，不論在那方面講，這兩種電車，都是很好的市內大衆化交通工具。民國四十三年，我在左營海軍中山堂，看「羅馬假期」的加演片，義大利首都羅馬市，也有無軌電車行駛，好像...
-
鵯鵊與鶻都是中原地區常見的兩種飛鳥，牠們均懷有飛舞摑打的「特技」，任何鳥類不能與之相比。前者的「特技表演」，多是讓烏鴉「瞧」的，表演場地常在樹上屋頂；後者的「特技表演」，多是給野兔「看」的，表演場地多在曠野陵坡。鵯鵊一名批頰，屬鳴禽類，顧名思義，就可知其「特技」所在。牠是初夏來、秋末去的候鳥，故稱夏鷄。因牠喜晨鳴，又號催明鳥，歐陽修詞「綠窗鵯鵊催天明」，注：「催明鳥京師謂之夏鷄」。羽毛皆黑色，腿脚爪均蒼褐色，體形似畫眉而大，且有衝勁，體長尺許，喜鳴，鳴聲...
-
家鄕大雪飛飄的季節，也是吃凍柿最佳的時候。冬天水果最稀少的北方，確實是一種莫大的享受。吃凍柿，只有北方人，才有這個口福。（南方人是吃不到的）市集上，賣凍柿的，一筐筐，一簍簍，排列在大街上，凍的硬梆梆的，像個卵石，上面一層白灰，保證是上等貨。凍柿是秋後，經過嚴霜打過，全身通紅，摘下來藏在閒屋裏，慢慢的軟了；等到冬天才凍硬。吃的時候，拿囘堂屋裏暖和暖和，慢慢的就軟了。但是裏面還有少許的冰喳兒，吃時用竹筷子鑿一小洞，嘴一吸，那冰冷的漿汁，隨口而下，其甜如蜜，只...
-
時序過得好快，轉眼又進入夏季了，每年節氣一進入「立夏」，北方的小麥，都會抽出麥穗來，農諺所謂：「立夏麥穗齊」，非常準確。到了「小滿」，小麥的顏色，便由靑轉黃，這時再不趕着吃幾頓「捻饌」（一種用靑麥粒炒熟磨出來的食物），就又得等到來年了。提到吃「捻饌」，不光是小麥，大麥頭也可以吃，只是小麥較比普遍而已。而小麥，只是諸多麥子中的一種而已。事實上，北方的麥子有好幾種，外行人乍看之下，不大分得淸楚，實際上，各種麥子不一樣就是不一樣。不但長相不同，改割下來的麥粒也...
-
昔時在家鄕，晴天常有郊遊，足跡遍長安四郊；抗戰末期遷返渭南，更有機會行走於陌壟之間，楡、槐兩種樹是隨處都有，在春天更是姿采綽約，是住在城巿鄕曲的人所常親近的樹木；其所以常近者，除觀其疏密有致，靑翠蘊蓄的枝榦而外，再就是它的子與花了。楡樹原本名愉樹，後人改心旁而從木，起於何時？已不可考！樹皮成褐色，有扁平裂紋，可以剝下，取其肉嫩的白皮，烘乾磨粉，能作粥、麵，荒年饑歲足可活人；楡樹嫩子形圓狀爲制錢，垂垂成串，俗名爲楡錢，堆滿枝頭，生靑熟白，非常好看，趁嫩摘採...
-
在吉林和黑龍江一帶，只要你走向山邊水涯，隨處可以看到蒙茸下垂的烏拉草。草色深碧，細軟如髪，微風輕拂，碧浪滔天。立在草叢中，看風浪的起伏，仿佛置身碧海中；只是烏拉草的面積，沒有海樣的廣大。然而從地下向上望去，與晴空一碧；從近處望到遠處，與波瀾一色，這種境界，實不亞於海天的偉大。在少年時代，我嘗獨自走到山邊水涯，領略這種景色。烏拉草初生時，活像南國的稻秧，秧針指向天空，很密切地偎倚在淺水中，作靑翠色。泥鰍與蝌蚪，時常在它的腳下跳動。等到春天改換了夏天，蝌蚪變...
-
夏天初秋，溽暑逼人，正是華北西瓜成熟，人們開始大吃西瓜的時候，這時黃河流域中下游的原野上，嘉禾繁茂，綠蓐葱蘢，田畝隴間，在秋季農糧作物競相結實之際，但見一塊塊的瓜田，縱橫羅列點綴其間，瓜藤蔓延，葉隙隆起，顯出了混圓如桶星佈滿地的「大」西瓜，正在陸續摘取應巿，瓜園主人望瓜心喜，莫不笑逐顏開，日夜守護在瓜田臨時搭蓋的棚寮內，忘却風餐露宿的辛苦，以園作家，與瓜爲伴，樂享蟬鳴蟲喞的田野情調。種西瓜雖較麻煩，但收益較種其他作物却增十倍，農諺：「一畝西瓜園，勝過十畝...
-
黑龍江一帶的人，把海拉爾所產的馬，叫做「海浪馬」。海拉爾是在老黑龍江省西部，抗日戰爭勝利後，劃歸興安省。那裏有一眼望不到邊際的草原，最適於放牧。從前是蒙古人的牧場，所以多少年來，就有無數的羊羣、牛羣、馬羣，在草原上活動；但活動力較大的，卻是馬羣。在蒼蒼的天幕，茫茫的大野中間，馳騁著一羣一羣的野馬。從遠處望去，像是幾片煙塵，幾塊浮雲，在緩緩地移動；忽然又像驚濤駭浪，疾風驟雨，迅速地奔向豐草，奔向甘泉。使寂靜的原野，立時增加了活力。天空盤旋着鷹鸇，野地跳躍着...
-
在北方，不管城內或鄕間，到處都有楡樹，小則盈握，大則四五丈高。每逢春暖花開的季節，它會長出靑綠色的嫩芽，一片一片薄得如一層紙，小得像毛筆帽，結連在一起，擠得像快要掉下來似的，這就是「楡錢」；「楡錢」本是楡樹上的一種果實，稱「錢」的原因，一則長在樹上像「糖葫蘆」似地一串一串，再則形狀有如「制錢」，不但圓而且中間還有一顆「籽」，很像制錢的孔一樣。「楡錢」嫩的時候可以生吃，也可以熟吃。用水淘淨，洒上麵粉，然後攤到蒸籠裡蒸熟，另配佐料蔴油鹽醬蒜泥等，調和攪拌，吃...
-
吉黑一帶的人民，呼貂曰貂鼠。本草上也稱貂鼠。因貂形似「黃鼠狼」，嘴尖銳，有黑鬚，四肢短，身長約二尺餘，尾長多毛。生長在森林裏，晝伏夜出，到處捕食松鼠，居處沒有一定，每年到霜降時，松子成熟，松鼠便在各山中遊行，尋找松子吃，貂鼠就跟隨松鼠的後邊，捕貂的人又跟隨貂的後邊，捕貂鼠而兼捕松鼠。這正和鳥啄螳螂而不知獵人跟在後面，是同樣的情形。捕貂的人，俗稱「攢大皮的；」他們在入山捕貂時，往往看松子的豐歉，借以推知貂的多少。每年捕貂都是在霜降後開始，這時叫「過貂期」，...
京公网安备11010202008208 出版物经营许可证：新出发京批字第版0079号 京ICP备06036494号-19