-
国共合作的历史新页。连战先生此行公私兼顾，回到他的出生地——抗战期间饱受日本飞机轰炸的后方重镇西安，最为感性。访问他曾经就读过的后宰门小学，一声「连爷爷，您回来啦！」的童稚欢迎词，情真意切，传为佳话；在清凉亭旁祖母墓前行跪拜礼，孺慕之情，溢于言表。但他一圆当年日机轰炸时曾经避难防空洞的怀旧之梦，却难以再现，以至媒体无法深入报导，不无微憾。抗战时期，笔者在襁褓中随家人自家乡河南避难西安，稍长，就读位于西安市甜水井街的陜西省立第一实验小学（简称一实小），想必与连战
-
凉，行药矜安步，繙书笑善忘，旧踪囘首忆，何日免殊方。义山句尽日门扉掩，幽居境寂寥，空看花漠漠，况是雨潇潇，薄酒难成醉，衰颜更易凋，一灯深夜照，归梦亦无聊。抗战初起时，各地至上海避难者，麕集租界，法租界空屋较多，是时全部出赁，余三十年冬间道归沪时，亦僦居拉都路庞宅，相距不远，读先生此数诗，顿思旧事，文贝币为当时通行之硬币，此五诗确能摄得当年法租界住宅风光，而出语雅驯、尤为可诵。九日连宵风雨恶，重九忽晴霁，市区无高邱，出门随所诣，但闻车马喧。远睇江海际，芸芸蝨
-
抗战。二十九年冬，曾为所谓「八路」者深夜刧持，押解西北鲁境，自分必死，幸蒙本县当局极力解救，始获重生。抗战胜利后，匪势益炽，乃移家敬安集暂住，三十五年中秋，县城克复，家园重光，乃请领得几支破枪，组队还鄕，协助县府，安缉闾里，终夜不得眠，刁斗斥候，悲壮凄厉。旋膺县参议会议员及江苏省省参议。然兵燹之余，民生凋敝，无可如何，忧心若焚。三十七年冬，戡乱军事逆转，老家不可居，乃奉母亲偕嫂氏王淑芳女士及晓光侄、朴侄、秦女等老幼共六人避难徐州，攀乘军需品专车南下，行驰两
-
立言表兄是我表姑的儿子，家住城西南十六里马庄。（大约在石洼南边」）民国十三、四年时，曾在蒋单楼读私塾，后因父母感情不睦，乃随大表姑住城内东关外婆家，至文庙小学就读，毕业后考取私立徐州中学，与宋传忍交情甚笃。宋传忍就读苏州成烈体专后，约其共读，毕业后服务于本县。民国二十六年底，因日寇入侵，河北、山东均有战事。乃与好友丁逢源、孙大可等相约避难后方—甘肃省平凉。从此音讯断绝，直至抗战胜利后，始又相会于徐州。表兄大我六岁，第一次见面是在他的外婆家。二表姑自曹州
-
当局，台北又住不下去了，只好偕夫人返囘大陆。章太炎是光緖二十六年十月抵台避难，翌年即返大陆，寓台约三、四个月。囘返大陆后的章太炎也没闲着，依旧参与反满活动。光緖二十九年（一九〇三），因为发表「驳康有为论革命书」和为革命志士邹容创办的《革命军》写序，再度触怒满淸政府而被捕入狱。被囚禁了三年，还是避不了难。
-
管制之无方。而日机之空袭与避难民众秩序之混乱，要为重要因素。「大隧行」中完全归咎于「卫卒又不令隧中人出」，非甚公允也。本案经过，本刋曾载有「抗战时期重庆大隧道窒息案经过」一文，辑入「四川与对日抗战」一书中（商务印书馆发行）。本诗为有关「大隧道窒息案」仅见之题咏，特录载于此，以志此日本军阀屠戮我同胞血海深仇之尚未报也。城头吹角声乌乌，平冈错落县虬珠，鬼车气骄凌行都，惨雾沉冥气不纡。寒月朦胧阴胡，显贵自飞摩托车，滴膏滴血说何迂，纵横驰道忘艰虞。娉婷娇拥语喁喁，谈
-
年新历本，摩娑老眼翦灯看。丁东絃索听弹词，裙屐纷来入座时，粉饰升平何太早，弭兵修好尙无期。（永安旅社有吴梅村异声夫妇三笑弹词）七浦潮来没旧痕，寒鸦衰柳认渔村，岁朝风俗今犹昔，未到黄昏已闭门。（侨居后门临水）此诗作于民国二十七年新春，时常熟、太仓两县，均已陷寇，先生所避难之地，当系常太交界之沙溪市，即所谓沙头璜泾，即故诗人狄君武先生的家鄕。（狄先生生前曾称徐系彼之太老师）其地纯靠水路，交通不便，故可暂安，兵燹之后，尙有弹词，僻鄕情况，诗中了然。题燕谷老人画梅四叠
-
民國八十二年秋，我由繁華喧鬧的中壢市遷來南投竹山近郊居住。此地山明水秀，到處綠意盎然。「老者安之」，我似找到了世外桃源。住未多久，即曾隨興吟出：「竹山幽境喜獨往，清水溪畔愛看天」之句。當親友光臨寒舍時，亦羨我清福不淺。而我尙能知福，珍惜所擁有的精神資源。「禍福相倚，孰知其極」。大智慧的老子早在兩千多年前就說過了。今年九月廿一日凌晨一點多，我正於家中三樓酣睡，突然間天搖地晃，我被震醒，屋內一片漆黑，只聽到乒乒乓乓，嘩嘩啦啦，床在觳觫，壁在顫抖，疑爲世界末日...
-
迈开大步，循序猛进，胜利成功的伟绩，必定在我们手中完成。（注：斗六市国宝十二层大楼倾斜倒塌）（注：南投市民众至学校广场避难）
-
自学校敎育外，主要还是由于家敎和私塾的敎育。我的先祖父莘农公学有师承，他的老师象州郑小谷（献甫）先生是两广著名学者，张之洞在广州办「广雅书院」和「广雅书局」时出版他的「补学轩全集」数十册，我家就藏有一部。又祖父的前辈好朋友马平王定甫（拯）别字少鹤，是桐城派古文名家，并擅长诗词，（淸史稿有他的传），他和曾国藩、龙启瑞，都是古文家，也同是反抗太平天国的人物。我祖父年轻时，曾被太平军翼王石逵开部拉去当火伕（烧火煮饭），两年后才逃出来。我祖母避难在山砦上看见丈夫被掳
京公网安备11010202008208 出版物经营许可证：新出发京批字第版0079号 京ICP备06036494号-19