-
我退休将届二十年，每天过着闲云野鹤的生活。时而看报写字画画，时而倒在床上胡思乱想。想起童年时代的歌谣，由歌谣而联想当时社会的情景，一幕一幕的呈现在眼前。我要把它一点一点写下来，这是七十年前的往事，仅凭记忆是无法保证其正确性。但对史事的参考，不无少补。甲、社会环境当时的社会是呈现无政府状态。地方组织，每村有一会首（村长），下设十家牌，十户为一牌，牌设牌长，每村都成立保衞团或联庄会，以维持地方治安。虽有县衙门，也无力过问。因此人民对县衙门隔阂日深，认为他只会
-
戏呼小五子，彼亦不饶人，非强呼五爷不休，斯时宇公台上主持大会，台下同学细语群呼小五子，彼亦无可奈何，唯有摇头苦笑而已，此情此景，犹如昨日。行礼如仪，军警学生幷相互团拜，宇公魁梧奇伟，红光满面，声宏如钟，慈祥长者，唯当时训示内容，已不复记忆，最后大会指挥官领导高呼口号散会。返校途中，同学陆续请假离队，抵校门，已难成队形矣。七十三年元旦在迩，回思往日，遥望射水，四十五年前县城团拜，已渐模糊，思之不禁怆然。
-
时届岁暮，连日寒流侵袭下，大屯山在飘雪，在这宝岛上，祇有这个短暂时刻，才意味到故鄕快乐过年的情景，躲在书房里，望着挂在墙上一幅条幅，那是多年前王璵老所书范文正公一阙词（渔家傲），读到：「浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计，羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪」，不禁鄕思涌上心头，忆故国沈沦，悲鄕土浩刧，悽然神伤，冬腊时节，故鄕除雪梅霜树外，使我印象较深的就是打更了，因小时候，于私塾读灯书，每到夜晚敲二更时放学，归途时常与更伕相遇，虽时隔数十年，由于童年记忆
-
表哥卜克明和大叔一家同住在城内一所老房子里，这所老房子面临东大街，西邻衙门，是文轩（述之）老师尊翁与表姑老爷合资购置，文轩老师家住前院，开设育丰书社，大叔一家住后院堂屋，我家住西屋，这里是我毕生难忘魂牵梦萦的地方。我与大叔的长子克民（后易名克明）及文轩师的幼弟佩之同龄，我们三小整天腻在一起，前后院落以及每一房间都是我们自由玩耍的小天地，我们三人都有点淘气，记忆中的趣事甚多。二叔、三叔待我无异亲子，大叔亦然；记得大叔经常返家，总忘不了分给我一份礼物，包括吃的玩
-
由於驟然間的寒流來襲，使得人們一時無法適應。早起，見着一位老太太，兩手抱着一隻陶泥的小火爐，坐在屋子裏取暖；不由地想起兒時，在大陸上用的銅手爐。在大陸上，尤其是北方，手爐可以說是家家戶戶必備的東西。一般人家總少不了備有一、兩把手爐。主要的是給老年人跟孩子們用。手爐多爲銅質，陶泥也有；與手爐類似的，還有脚爐之分。手爐，小而精緻；脚爐，大而笨拙。手爐小的只有拳頭一般大，脚爐大的有直徑上尺的。其形狀，脚爐多爲圓形，手爐的樣子可多了，有圓、有扁、有橢圓也有八角的...
-
记忆，是白色般无暇；记忆，是玫瑰般美丽；记忆，是彩色般斑烂；记忆，是紫色般雍容；记忆，是灰色般凄冷；记忆，是丰收的金黄；记忆，是幽兰般淸纯；记忆，是红枫般晚秋；记忆，是火红般激越；记忆，是晚霞映红西天的夕照。
-
就是这种声音，深深烙印在我脑海中的记忆体，任凭风吹雨打，永远无法湮灭。早年的一个秋天，我正就读安流镇福全小学六年级，母亲突然生病了，身体虚弱，几个月都无法从事较笨重的工作。父亲在外做事，姐姐已出嫁，弟妹又还小，迫不得已只好由我辍学来帮忙。我家虽无种水田，但耕的坝（平坦园地）却不少，母亲为著全家生计，还是冒病指导着我一同去工作。这样一来，也促成我获得了不少有关栽种蔬菜、瓜果的宝贵经验。退休后闲来无事，见门前对面山边还有一块未被「水泥丛林」占据的「荒地」，一时
-
壹一九三九年（民國二十八年）在衡陽飽受日機每夜轟炸之苦，全家遷居桂林，是我第一次回到家鄕，住在桂西路（現在是解放西路）中段（原稱火神廟口）一幢三進的祖厝，也轉入八德中心小學三年級就讀。但是日機開始對桂林實施毀滅性轟炸，差不多每天都有日機臨空投擲炸彈，而且多爲燃燒彈。因此僅就讀三個月，全市學校都停止上課，以便疏散到鄕下，當時皇城內獨秀峰只供政府機關人員躲飛機，其他山洞都在郊區。我們一家三代也搬到麗澤門外螞拐橋親戚家暫時居住，只要獨秀峰山頂升起一個紅球（表示...
-
天，俺就巴望着过腊月，过春节。因为那老先生凶得很，光找学生麻烦，天天叫背书，背不出，搂头就一烟锅子，起个大包，还不敢叫痛，得继续背书。所以小学生都怕他要命，见了他就像老鼠见了猫似的，大气也不敢喘。但在腊月，他就一改往常的态度，铁靑的脸像谁欠他的债一下子还淸了似的开霁了，并且笑容可掬，和蔼可亲。腊月带给俺的乐趣眞是不少，就记忆所及，雪天坐在热炕头上，围炉取暖，爆豆花吃，听祖母说故事，或在庭院里堆雪人，砌雪楼、雪塔，去街巷和小伴们追逐着打雪仗，你丢一团雪俺衣领里
-
集」自序中，对于此事曾经说过：「民国二十九年秋，因感国势阽危困逼，由虎山公学东行，投笔从戎……」等语，虽不能完全表达烦闷，但亦系确凿事实的经过。所以我的鄕居生活很短，对于故鄕风物，也只限于童年片段的记忆。我童年的家居生活，留给我印象最深的，莫过于奉母命送礼拜年的情形。穿上两年前买就的鸿强牌胶鞋，因鞋子长大不随人岁月，虽然觉得太小了一点，但总觉得还算是新的，因此心里舍不得穿；且因穿得不舒服的缘故，一上路，就脱下来提在手中，赤着脚走路，苦在脚上，乐在心头，这种
京公网安备11010202008208 出版物经营许可证：新出发京批字第版0079号 京ICP备06036494号-19