-
我有过两次乘兜的经验，那是因为往返的关系。在故鄕的山区裏，唯一的交通工具就是兜，也就是竹制的轿子。一张细竹编的小型太师椅，两侧各绑一支粗竹竿作为轿架，顶上是用竹片编成长方形如竹蓆，狭的两头各捆在两条轿架上，就成了圆弧的蓬，以遮挡风雨与烈日。椅子前横放一小块狭长的木板，两端穿以藏绳缚在轿杆上作为踏脚用。前无轿帘，后无帐帷，异常简陋。因此，我虽只乘过两次，却能深深地刻在我的记忆裏。那时我大槪是十岁吧！记得还在小学读书。有一天日本飞机突然来轰炸，吓得全城的人
-
走大车」一名词，乃山海关外辽西迤带广野平原，农村冬令，趁其暇时，以有用之车马，供县与村鎭，运输粮谷，贩卖杂货的交通工具。这是跑短路的。走长途的不但由此县到彼县，也许由此省到彼省。往返来囘，两三千里，卖货买货，缺货装儎，也许耗上一个月的工夫。所以谓「走大车」。出远门辽西种地人家，附近村庄，都有靑草甸子，牧放散牲口，猪羊驴牛骡马。养散牲口，一为孳生，一为造粪作肥料，一为挑选骡马驾车。春秋用在田里，种庄稼。到冬天拴大车，出远门，走大车，或跑近路，拉脚，赚个
-
里之间，甲场逢一四七，乙场逢二五八，丙场逢三六九，于是做小生意之人，天天赶场，无论下船起旱，多半是两头黑。所以栈房对联是：「未晚先投二十八，鸡鸣早看三十三。」披星戴月，沐雨栉风，商人有过于农人。无论走长路，赶溜溜场，所谓行旅之人，每天要住客栈，栈房么师，都很「落教」。临睡前洗澡水，洗脚水预备周到。天才发鱼肚白，便满栈房里喊叫：「楼上楼下的客伙，天亮了，洗脸水烧好了，抬甑子了」。等于军队中的号兵吹起床号。旱路交通工具，有马、轿子、滑竿。骑马属于一二日短程，跟马伕
-
月前与数友人旅游金华。这是我第一次乘坐金温铁路，车启动后，谈笑间就到了丽水站，看看手表，才过了两小时十五分钟，我惊叹道：「当年从温州到丽水需走三天两夜啊！」这一声惊叹把我自己的思潮如电影一样，拉回到半个多世纪以前的「黑白镜头」。那是四十年代的中期，当时我供职丽水电信局，每年总得要回家几次，而交通工具只有一条水路：乘坐瓯江的舴艋舟。从温州去丽水是逆流，要三天两夜，而回来是顺流也得两天一夜的时间。上去时，几十只舴艋舟纵横联贯，著在温州安澜码头由一只小火轮一直
-
如果你告诉一个没有出过北平城的「老北平」说，在华北一带，载人载货的交通工具，多用独轮车，他会不相信，因为他看到过的独轮车，不是运水，便是运粪。在民国初年，虽然有了自来水厂，自来水的使用，并不普遍，住户用水，要靠「倒水的」替你每天送水来。这「倒水的」也是一行，这一行人淸一色都是山东大汉，每人占据一个地区，供给这一区住户的用水，别人是不能侵占的。万一你得罪了他，你只有自己去井边担水，没有人肯来为你送水。不过这些山东大汉，都是和和气气的，与每一家相处都很
-
若不前往襄助，显见不顾公义，有失苏区体面，贻人笑柄。诸位既无一人自动愿往，拈䰗决定何如？」众无以难，遂成定例。又三十三局人员聚集在沪管局四楼大厅中，设备简单，每三四局合用一办公桌。于是为争抽屉，争桌面，纠纷迭起。余文不得不出任鲁仲连，费尽唇舌，劝大家以苏区体面为重，相互忍让。日军占领一地，为维持市面，即透过苏管局令原地邮局囘去复邮。撤退在沪各局先后接到是项命令。惟由沪起程返沦陷区手续甚繁琐，各人要向日军方领通行证，要注射防疫针，要接洽交通工具，要准备陷区通用
-
都是大众化的食品，物美价廉，最受赶集人的喜爱，如果要吃高级的东西，就要去饭舖（馆）子了。如果这个市集，位于南来北往的交通要道，那么它的配合设施，必须要有坊子（客栈）、戏园子、澡堂子、钱庄（银行）、当舖、布店、染坊、酒店油舖、中西药房、宝局（赌钱的地方）以及邮政代办所等。赶集的交通工具：除偶而有人骑马外，大多数人都是步行或骑驴，大户人家买卖粮食都用牛车，一般的生意人有推独轮车的、有赶驴的、有用肩挑的，挑担人所用的扁担也比较特别，扁担长，两头跷，挑着担子走起路来
-
要走一个多钟头，还不如改乘驾窝子呢。陶先生又说：「我们一行十几辆骡车，几乎每天都有翻车的事情。」也有些骇人听闻。我儿时的交通工具，祇有轿车，祇少我也坐过二十年轿车，不但没有翻过一次车，听都没有听说过。「骑马固然好些，马蹄陷入泥里，骑士还得下马来帮牠拔起脚来，才能继续进行。」我眞不了解人怎样帮马拔蹄，马有四只蹄，怎么帮法，同时要四人帮吧？一个人就无法帮拔四蹄。我觉得陶先生把七十年前的中原官道形容的这样糟，可能有些过火。我是个山西人，在河南走过的地方虽然不少
京公网安备11010202008208 出版物经营许可证：新出发京批字第版0079号 京ICP备06036494号-19