-
我有过两次乘兜的经验，那是因为往返的关系。在故鄕的山区裏，唯一的交通工具就是兜，也就是竹制的轿子。一张细竹编的小型太师椅，两侧各绑一支粗竹竿作为轿架，顶上是用竹片编成长方形如竹蓆，狭的两头各捆在两条轿架上，就成了圆弧的蓬，以遮挡风雨与烈日。椅子前横放一小块狭长的木板，两端穿以藏绳缚在轿杆上作为踏脚用。前无轿帘，后无帐帷，异常简陋。因此，我虽只乘过两次，却能深深地刻在我的记忆裏。那时我大槪是十岁吧！记得还在小学读书。有一天日本飞机突然来轰炸，吓得全城的人
-
走大车」一名词，乃山海关外辽西迤带广野平原，农村冬令，趁其暇时，以有用之车马，供县与村鎭，运输粮谷，贩卖杂货的交通工具。这是跑短路的。走长途的不但由此县到彼县，也许由此省到彼省。往返来囘，两三千里，卖货买货，缺货装儎，也许耗上一个月的工夫。所以谓「走大车」。出远门辽西种地人家，附近村庄，都有靑草甸子，牧放散牲口，猪羊驴牛骡马。养散牲口，一为孳生，一为造粪作肥料，一为挑选骡马驾车。春秋用在田里，种庄稼。到冬天拴大车，出远门，走大车，或跑近路，拉脚，赚个
-
拥有四千多辆菲亚特。现在市区人口六十万，平均一百五十人就有一辆出租车，密度居全国之首。全国的“菲亚特”有一半在温州。据统计，全市主要街道每十秒即通过一辆。它已成为温州市民出门办事、访亲会友、接送宾客、洽谈生意等不可缺少的交通工具。“菲亚特”出租车是温州市近几年发展起来的社会交通工具。随着市场经济的发展，国内外到温州经商者络绎不绝，但以前乘车不方便，公共汽车也少。温州市政府鼓励个体户发展社会交通，方便了群众。如今，微型“菲亚特”遍布温州，实行全天候流动营运服务
-
起来。由后臀部割开，用利刃慢慢剥至头部为止。必须把肌肉与皮肤剥离，若划破皮肤则作废。以秋冬两季宰杀的牛、羊制成革囊为佳。2.宰剥下来的牛、羊皮胎，仍保持毛在外的形状，灌入适量的温水，放置地面，过一二日，就地用脚踩、踢揉动，三五日后，试毛可脱离时，将毛拔净，便成了原皮胎。3.用拔去毛的牛、羊皮胎，把臀及后腿这半截末梢尾部切割弃之，在其周围以尖刀戳以适当短距离的小孔眼，再以竹竿削成的两头尖竹签，依所戳之圆孔，从中贯穿在一起，用细麻绳在集中点处，以棱形扎结实，使毫不
-
不例外。而当地成年男人多结伙赶赴关外，经营绸缎生意，每年赚得盈利，寄返家鄕养活老小。因此，武安的一般生活水准，都相当不错。他们长年在外，却都不曾携眷前往，且每两年半始能返里探亲一次，假期也仅短暂的一两个月时间。因此，平时本地一些婚丧大典，或是较为热闹的场合中，皆是花花绿绿，娘儿们的天下。即令有少数的男人跑腿，也成了陪衬。而这些娘子军唯一来往的交通工具，非华丽的轿车，非伧俗的马驴；乃是淸一色的北方大走骡。瞧吧！每遇上这些盛典时，你若置身路边，定会看到一头头体
-
自九江至牯岭，必需先至莲花洞，约廿四华里，再上牯岭又有十六华里，以前的交通工具并不发达，多数是步行或以人工挑力送货，亦因人工便宜，而且可准时将货送到，因此健壮的男士，多以挑力或抬轿（俗称轿夫）为生。虽然无劳工公会组织，都以地区划分界限，管制严格，信用特佳而可靠，不论货物或行李交由各区运输，绝无半点遗失或短少，因此在牯岭的商店、旅馆、酒楼，都依靠这些劳工挑货上牯岭，而这些货当然比其他地区较贵。而各商店为方便付挑力费起见，就印制各种铜元兑换券和代用券，并说
-
就以「通谱」为例，六十年前我族三修谱参修支脉少，这次不仅跨乡还跨县，难度远比「三修」大，因此原则一定要定下来，体例要变更，源流有考証，旧谱内容要删繁就简。认识统一，原则定下，于是进行编写。本着由易到难，先内后外的原则，先搞世系部份。由于历史原因有几支参修支脉缺资料，只好坐下来帮他们重新建谱，直到定稿为止。宗族源流这部份如果按旧谱抄那是千容万易。我考虑到现在交通工具方便，不如迈开双脚实地考証，占有第一手资料，这样就心中有数，也只有这样才能用生动材料教育后代
-
这种三轮车，需要两个人，一个人专门驾驶，另一人专门收钱，忙得不亦乐乎，看样子是苦一点，可是现在他们都是大财东，新的十万元户，越来越多了。（看图六）故鄕的中型巴士很多，也是主要交通工具之一，停在马路边，招呼客人上车，坐满客人，大约有十五、六个位子，上了十个人就开车走在路上，随时可以载客，祗要客人在路边一招手，马上会让你上车，没有班次，川流不息的来来去去，从新浦到连云港，只要三块钱，新浦到灌云只要四块钱，非常方便。至于搬运货物方面，除了货运汽车外，大平车和小平
-
里之间，甲场逢一四七，乙场逢二五八，丙场逢三六九，于是做小生意之人，天天赶场，无论下船起旱，多半是两头黑。所以栈房对联是：「未晚先投二十八，鸡鸣早看三十三。」披星戴月，沐雨栉风，商人有过于农人。无论走长路，赶溜溜场，所谓行旅之人，每天要住客栈，栈房么师，都很「落教」。临睡前洗澡水，洗脚水预备周到。天才发鱼肚白，便满栈房里喊叫：「楼上楼下的客伙，天亮了，洗脸水烧好了，抬甑子了」。等于军队中的号兵吹起床号。旱路交通工具，有马、轿子、滑竿。骑马属于一二日短程，跟马伕
-
月前与数友人旅游金华。这是我第一次乘坐金温铁路，车启动后，谈笑间就到了丽水站，看看手表，才过了两小时十五分钟，我惊叹道：「当年从温州到丽水需走三天两夜啊！」这一声惊叹把我自己的思潮如电影一样，拉回到半个多世纪以前的「黑白镜头」。那是四十年代的中期，当时我供职丽水电信局，每年总得要回家几次，而交通工具只有一条水路：乘坐瓯江的舴艋舟。从温州去丽水是逆流，要三天两夜，而回来是顺流也得两天一夜的时间。上去时，几十只舴艋舟纵横联贯，著在温州安澜码头由一只小火轮一直
京公网安备11010202008208 出版物经营许可证：新出发京批字第版0079号 京ICP备06036494号-19