-
壹、老家槪况老家住山东省寿光县大斟灌，祖父鸿飞公务农，体格高大，但因鄕间医生医药缺乏，飮食及保养又差，六十余岁即逝世。祖母早逝，从未晤面。父亲国均公，先做私塾敎师，后务农，勤苦节俭，忠厚过人，远近皆知。因余于民国二十六年冬返里、到保安第十五旅当参谋长，指挥部队在候鎭及蔡家栏子作战，击溃敌人，敌即怀恨在心，于民二十八年十月十二日，被高湛敌伪到家杀害，母亲郞氏，系郞家庄人，亦于当日被敌伪掳去，到高湛敌伪据点内看押，四月后方被释回，不一月亦即逝世。家有住宅四幢
-
同鄕同学吴炎章，刚到台湾来时，曾告诉我一件事情。他说他从大陆撤来台湾时，路经福州稍停，有天晩上，他在街上闲逛，经过一家店铺门口，听见店主人骂他的小孩子，大声么喝着说：「妈那×，你看那娃子废气来」。语气和音调跟我们豫西老家一模一样。在离家数千里外，听到鄕音，眞是格外亲切，遂进入店内谈叙，相问之下不但同县而且同一个村鎭，即伊川县白杨鎭是也。（白杨鎭，地方人称白杨树街，现又划归宜阳县）相认之后，那位同鄕自称姓蔡，白杨蔡家老坟在福州，他们那一支，千里做官，在白杨
-
范大哥范大哥是我们的老邻居，十多年前曾经比邻而居，十多年后又都在石门落户，所以每次在路上相遇，总觉得特别亲切。他有着一副东北男儿的高大身材，虽然有五十多岁了，平常仍然总是一件白衬衫一条牛仔裤的打扮，骑着脚踏车跑来跑去，晒得红红的脸庞上总带着朗爽的笑容。那天，和他在石门国小的门口碰见了，两个人都是为了给孩子送中饭来的，交换了一些照例的寒喧之后，他忽然告诉我：「我有了老家的消息了，我娘还在！还住在齐齐哈尔呢！」声音里有着一种渴望与人分享的兴奋和快乐。我赶快
-
广西人？为什么没去过广西瞧瞧呢？」「广西有什么呢？」「妳会不会说广西话？」「广西的东西好不好吃？」总是被人这样问著，当我面对一连串这类的问题时，持续的沉默与摇头让我深觉自己对于老家竟是如此的疏离与陌生，脑中的印象都只仅限于亲戚偶尔寄来的照片及电话中的叙述，再加上一些小时候听爷爷讲的故事而已。刚好同乡会的长辈们给了我这个的机会回广西瞧瞧，我当然不会错过囉！机不可失嘛！当飞机抵达大陆广西的机场时，对于即将在此度过七天有些紧张、期待与不知所措，但这样的心情与
-
是在崇洋媚外吗？）把那些纸钱放在规定的火化炉内烧掉。我跪拜在父亲墓前，用细细的声音向他老人家汇报我的一切，并悼念我的父母亲，请他们愿谅女儿在临终前不能赶来送葬，又诉说心底里的话，告诉父母亲我们及海外亲友们都在怀念您，今天来看望您了，如果您在天有灵的话您抛开一切烦恼吧！您好好安息吧！十月十二日 老家小院子我在上沛的侄儿向明家住了两天，哥嫂决定要带我回老家看看，那儿是父亲生前居住的地方，那儿有哥嫂几十年艰苦奋斗的老房子，还有那个老家的小院子。我走进汤桥的老家便想起了父亲
-
我的老家，是在云南省属鎭雄县城北约六公里，地名叫做小河的地方。小河分为上下，我家在下小河，小地名是毡帽营，有一个寨子叫姑须寨，在我小时候，就没看见过这个寨子，但在书写文件，需写地址时，总是写「小河姑须寨坎下水井侧边」。鎭雄县位于云南东北部，云贵高原乌蒙山北麓，云、贵、川三省交界处，境内还有地方名「鸡鸣三省」。全县总面积三千七百平方公里。全县地形像一大船，地势雄峻，群山起伏，沟壑纵横，道路崎呕。全县虽有坝名（如平坝），却无坝区。只有半山区，山区和高山
-
以东的地区，并不是一个都市，地图上当然不会标明。」「那浦东比上海市大吗？」我问。「当然呀！上海只是一个都市。」「那为甚么我是上海浦东人呢？」「谁告诉你，你是上海浦东人。」「我的身分证上的籍贯是上海市，可是，你又带我去浦东同鄕会，我以为浦东是上海市里的一个小城鎭。」爸爸笑着囘答：「你的籍贯是上海市，因为我的籍贯也是。不过上海市只是爸爸读书、工作的地方，我们的老家在浦东，浦东的洋泾才是我们眞正的老家。」我很高兴地打开上课使用的地图，但是，我只看到川沙、南汇
-
阜宁人」会刋征稿，希鄕亲们多写点老家掌故，我虽懂一些，但以读书太少，辞难达意，故迟迟不敢献丑，最近因我经营礼仪公司，鄕亲们常来谈及家鄕习俗，并逼我写出来，虽不希延用，但亦恐年久淡忘，爰不自量力将婚礼与丧礼两类，据所知者，略述如左：甲、婚礼：以男方为主，俗称带亲，办喜事，带亲分等亲、迎亲、就亲三类。（北伐后风气渐开，也有所谓文明结婚。）一、等亲：男方备花轿、官轿各一顶，至女方迎娶，新娘上轿后，关紧轿门，外人看不到，服饰更不能露出轿外，官轿由女方送亲老爷
-
从公路转入通往我家村子的大路，是听说我要囘来，鄕里特地加以整修，舖上细石子路面，使我觉得相当光彩，也使我们的车子可以直达家门口。我终于囘到老家了，门口砖场上已聚了许多村人，并有人燃放起鞭炮和粗大的双响炮，这时我的眼泪已再也忍不住横流满面了。老家门前的竹园还在，几棵大榉树没有了，换了几棵水杉，也有三丈高了。所有村庄都没有了大树，自然也不会有巨大的喜鹊巢，喜鹊也就绝迹了。老家的房屋，前廗六开间一排的平房还在，只是已很破旧，而且显得低矮，记得小时候新年里总有
-
我在老家的基地上重建了一个新家，于是我的鄕愁又添了新的篇章。我的老家在江南河之南，太湖之西，滆湖之东，那片河汊纵横的鱼米之鄕。我在此度过了绿色的童年，经历过多次生离死别的悲情岁月，那里的一草一木，是我浪迹天涯最难忘情的地方。老家在一个比三家村略大的小村上，可算是小村上的大户。简陋的平房，石础木柱，青砖空心墙，上覆青瓦，两间三进，中隔天井。第一进作厅堂，第二进作卧房，第三进作猪圈牛栏，是典型的江南农舍。大门外不远是一条东西向的大河，叫做虎阱河，常有扯起
京公网安备11010202008208 出版物经营许可证：新出发京批字第版0079号 京ICP备06036494号-19