摘要：

方晨去世一個多月了，這一個多月來我的頭腦裏是一片空白，一片混沌。我早應該寫點紀念他的文字，也早應該答覆朋友的信件，他們都是那樣關心我。最難忘記八月十二日公祭那天，大雨傾盆，水深及膝，許多車子抛了錨，許多長官親友涉水來弔，方晨有知，將要大感不安。在友情上，他嘗說：「我的收入太多，我付出的太少。」一病十二年，使他的活動範圍局限於病榻與書齋之間，對朋友更少往還，眞眞的是付出的太少了...