摘要：

我不埋怨生而爲女人，但想及傳統觀念下認爲女兒長大要離開父母成爲「别人家」的人，便心中不勝黯然。我第一次嘗到和母親分别的滋味，是抗戰時期在福州。爲了城市是敵機轟炸的目標，我們擧家遷到郊區去。學校繼續在上課，父母便把姊姊和我寄宿在城內一位親戚家中；到了週末，才把我們接回去。每個星期一的大清早，母親總站在陽台上看着我們離開家，我們頻頻回首看她，她則頻頻以手帕抹淚。那種情景，至今還深...