摘要：

「西門魚粉東門酒，南門煎包北門藕。」這是湖北省天門縣地方上的民謠。雖然我離開那裡已經四十五年，但是那一般溫馨中又帶有幾許心酸的往事，仍然記憶猶新，歷歷如在目前。民國卅四年抗日戰爭雖然結束了，但國際戰火又起，社會動盪不安，謀事不易。次年夏天，好友正斌介紹我去天門縣敎書。從漢口到天門的路程，並不算遠，但那時候的公路，柔腸寸斷，崎嶇不平。我們搭乘的那輛公路局老爺客車，足足折騰了三天...