摘要：

兒孫們吃完晚飯後「早點回家」去時，我說「那個想抱你的人手疼，不能抱。老爺子我就只好『代勞』了」。小孫子聽不懂這些，他還不會說話，莫名其妙朝我懵懂地笑著。老伴趕緊下樓，在前面「開路」，不時招呼我注意。走出單元門，宿舍院內又黑又冷，幾盞節能燈的白光，在這冬夜裡顯得更加冷清。出了宿舍院的鐵門，兒子倆口子開了汽車駕駛室和後廂，裝好他們的推車、行頭，接過孫子，讓他在車內向我們做了「拜拜...