摘要：

達夫生無歲數可稽，死無年月可考，這正和朱自淸所謂文人不願塡履歷表的說法相暗合。然而天地是萬物的逆旅，光陰是百代的過客，在短短的一生之間，祗要足以自慰而又能慰人，這就於願已足了。至於一般人的對於生年死月只恐記之不周，而認爲交際上惟一的要道，這華竟是小丈夫之所爲，不足以語雅人逸士。而達夫的爲人，的確不是拘拘爲仁孑孑爲義的人物。他對於一切的一切，都以爲逢場作戯，而未嘗澈底加以考究。...