-
金秋十月，正値北平最美的时节，我又一次踏上了这座古城的土地。自民国七十年我只身闯入大陆以来，已经十七次往返海峡之间，进入北平也有十五次之多。此番囘大陆，先在上海会亲，后到普陀山奉献由台带去的千手观音佛像一尊顺道经奉化、溪口拜谒了先总统蒋氏的故居，看到丰镐房的楼梯，深感蒋公的孝道，又抵杭州祭扫先子张将军谞行烈士之墓，九月三十日囘到上海。当天侄女双双从安徽赶来看望我，谈起北平好友邀我去京观赏亚运盛会，她也颇感兴趣。于是，我们即刻打点行装急急赶往车站。亚运期间
-
民国三十四年八月十四日，我国对日抗战胜利，日本无条件投降。十月十日第十一战区司令长官孙连仲在北平故宫太和殿举行受降典礼，接受华北日军总司令根本博的投降。十二月十一日，国府蒋主席偕夫人莅临北平巡视，驻节圆恩寺十六号。先是我们同学（军事委员会中美合作所特警班号一期毕业学生）一二〇余人，于十二月三日由重庆乘空军运输机飞抵北平。军统局华北办事处高级同志吴安之先生（已奉派交通部平津铁路局警务处处长），忙着为我们订制便衣，以替换身上现穿之棉袄军装。数日后，戴先生
-
輭蜜甜，他处所产不及驰誉西北各省。到了山东的曹州，这个时候则另有一种特制的柿饼，名曰「甜霜羔饼」，是用蓆篓子装着的，一个挨着一个，排得紧紧的，故又名曰「排饼」。因为柿子是软的，甜霜是粘的，紧贴在一块儿，日子久了便分不开了。惟因已分不开个儿，才另有情调，也更够味儿！看上去像枣泥，吃到嘴里却又有点儿像豆沙。可是却又比枣泥的色略黄，比豆沙的色略浅，尤妙的是尙有一层光泽；再加上那层浓而厚的甜霜，虽然像奶油，但却又比奶油的味厚，也香甜得多。北平的冬天，有一种柿子
-
在北平，一到春天，在街道上，你会随时看到有小小的纸条，贴在墙上、电线杆上，写着「劝君莫打三春鸟，子在巢中望母归。」以前，年靑人能玩的事，眞是太少了。到了新年，到郊外骑一骑小驴，逛一次白云观，买一些大糖葫芦回来，已是觉得很有趣，到现在，谁还能干这个玩意儿？无事生非，这话一点不错，没得可说，就在鸟的身上转念头了，有人专用弹弓打鸟，一弹打去，看它翻身落到地上，那种痛苦的样子好玩；也有人专养老鹰，喜欢看它抓麻雀那种凶狠样子。春天，在北平，是孵小鸟的季节，母鸟孵出
-
孤鸿号外野？朔鸟鸣北林。——阮籍这是由予女士从北平写来的一封信，最近由香港转到。因为她的环境困难，措词未免隐婉。读者能于字里行间，略加推敲，便可明了她用意的所在。关于问询到个人琐事的地方，因无关重要，被我删去，其余一字未动。她是北平一个有名的大学中国文学系毕业，文章写得相当淸利。惟因当时存着一种幻想，不肯离开故鄕，卒致沦落到不能自拔的境地。像这様的知识份子，陷在大陆上的，不止她一人吧？她尙在北平，不便宣布眞实姓名，因把这封信的上下衔，也略去了。下面是她
-
民国卅二年，抗战期间农历正月，地点是在沦陷区北平古城。才过年不久，人们都为那个不开心的年，折磨得疲倦了，把一切身受的痛苦，皆归之于命运；北平依然那么冷、那么静。淸晨，雾凝结在空气里，我穿过十刹海的泥路，到达地安门朋友的家。天气实在太冷了，路上看不到人影，天色已经亮起来，预料将是个凛冽的晴空。十刹海面，结成了一层厚冰，像块乳白色的大镜子，老柳树一棵棵成排列立海边，撑起灰雾上的寒天。我匆匆地走着，终于在八点钟前，到了靑砖四合房的宅子，在黑色的木门外站住，看上
-
笔者幼年家住北平池子盔头四号，与北池子八号袁府为邻，袁老先生名励准，官居上书房行走，是淸宣统太传。淸代遗老，不为民国官吏。以诗书自娱，能书善画，犹喜昆曲，但无音乐天才，因和夫人尽力培养她们的二位掌珠袁昉袁薇，姊妹二人一擅巾生，一擅五旦。珠联璧合时常上演。为曲坛佳话。袁府请时下笛师艺人敎习，尙嫌不足，欲使二人曲艺更上层楼，因此敦请艺坛巨子，红豆馆主，溥侗为师。民国一二年代旧王孙虽已落魄，早无当年王室的豪华，但旗下的派头，也还不小，所以拜师吉日，要行跪拜仪式
-
广州—黄花冈烈士墓北平—故宫金门—莒光楼寻邬县中旧敎室云盍
44
39
青山寺寻邬县中敎学大楼寻邬县政府寻邬县人委会寻邬县党部北平—九龙碑北平—天安门北平—颐和园北平—十三陵北平—亚运村北平—卧佛寺寻邬县东门新建大桥车头村兴建中水泥大桥理监事会后摄于故宫博物院餐厅前
-
三十七年初春，我从沈阳回到北平，小住半月，意在饱览故都的春色。在和由予逛过北海及景山之后，又约定到颐和园去看桃花，因为她有了子女之累，不像靑年时期，得以自由行动，所以未能如约前往，致使盛开的桃花，转瞬零落，我们觉得颇为惋惜！有一天她来到我家，翻阅十年前，我们一同去游西山的诗稿，里面有下边的一首诗——「昨晨一雨桃花开，今夕风来悲零落，盛衰虽觉太匆匆，胜于松柏常寂寞。人面也应似桃花，芳时无多须行乐。晨起西山载酒游，日暮淸华跃马过。玉山高塔剌碧空，昆明池水动绿
-
邻居一妇人秦元钰自美归国，不久因胃癌不治逝世，给朋友们带来很深的哀悼和怀念。她祖籍苏州，随其先尊宦游京师而落籍焉，生就江南美人儿的胚子，兼具北平大家闺秀的气质，南生北长实不寻常，讲起话来吴侬软语，却又会一口道地的京片子。民国四十年，我婚后住到天母不久，妻在菜市场认识了她，彼此成了很谈得来的朋友。那时，我和妻正在新婚蜜月中，没有家累，晚饭后经常携手漫步到她家中聊天。她的先生张亮予服务中国银行，丹阳人，文质彬彬，也在北平读过书。因为我们彼此都在北平读书多年
京公网安备11010202008208 出版物经营许可证：新出发京批字第版0079号 京ICP备06036494号-19