-
走大车」一名词，乃山海关外辽西迤带广野平原，农村冬令，趁其暇时，以有用之车马，供县与村鎭，运输粮谷，贩卖杂货的交通工具。这是跑短路的。走长途的不但由此县到彼县，也许由此省到彼省。往返来囘，两三千里，卖货买货，缺货装儎，也许耗上一个月的工夫。所以谓「走大车」。出远门辽西种地人家，附近村庄，都有靑草甸子，牧放散牲口，猪羊驴牛骡马。养散牲口，一为孳生，一为造粪作肥料，一为挑选骡马驾车。春秋用在田里，种庄稼。到冬天拴大车，出远门，走大车，或跑近路，拉脚，赚个
-
起来。由后臀部割开，用利刃慢慢剥至头部为止。必须把肌肉与皮肤剥离，若划破皮肤则作废。以秋冬两季宰杀的牛、羊制成革囊为佳。2.宰剥下来的牛、羊皮胎，仍保持毛在外的形状，灌入适量的温水，放置地面，过一二日，就地用脚踩、踢揉动，三五日后，试毛可脱离时，将毛拔净，便成了原皮胎。3.用拔去毛的牛、羊皮胎，把臀及后腿这半截末梢尾部切割弃之，在其周围以尖刀戳以适当短距离的小孔眼，再以竹竿削成的两头尖竹签，依所戳之圆孔，从中贯穿在一起，用细麻绳在集中点处，以棱形扎结实，使毫不
-
四年前，我赴大陆故鄕探亲时有囘乘坐三轮车，其车资低得令人吃惊！原来车伕只要三角人民币，当我下车时还是付给他一元人民币，折合新台币也不过是伍元，在台湾同样的路程计程车非要你壹佰元不可。当时我心里有一种说不出的滋味，想对他说：「你们的三轮车是世界上最便宜的交通工具。」然而，我却终于没把这话说出来。因为我知道并没有人给他限价，全是他们自己的竞争把价钱压得这么低。在大陆的农村三轮车还是方兴未艾的行业，为农民主要的副业之一。这里缺的不是三轮车，而是乘坐三轮车的顾客
-
也，往返坐坐篮摇啊摇，摇到外婆桥，其乐乐无比。说了一大堆，还没说出坐篮究竟是怎么样的东西，恐怕台湾出生的孩子，从未见过，不易明白。如有兴趣，请听我约略一敍：王皋女士所说的篼，与我们家鄕的坐篮，颇多大同小异之处，同为竹制的轿子，作为山鄕僻壤唯一交通工具。异者：篼仅一小型太师椅，轿杠在两旁，抬起来离地较高，周围无遮栏，人坐椅上，有居危惊骇之感。而且只能坐一人，也不便带些行李衣物。我想它比较和我们象山城里的高轿或四川重庆的滑竿类似。坐篮则不然：下为长方形底盘
-
里之间，甲场逢一四七，乙场逢二五八，丙场逢三六九，于是做小生意之人，天天赶场，无论下船起旱，多半是两头黑。所以栈房对联是：「未晚先投二十八，鸡鸣早看三十三。」披星戴月，沐雨栉风，商人有过于农人。无论走长路，赶溜溜场，所谓行旅之人，每天要住客栈，栈房么师，都很「落教」。临睡前洗澡水，洗脚水预备周到。天才发鱼肚白，便满栈房里喊叫：「楼上楼下的客伙，天亮了，洗脸水烧好了，抬甑子了」。等于军队中的号兵吹起床号。旱路交通工具，有马、轿子、滑竿。骑马属于一二日短程，跟马伕
-
公孫嬿先生三月十九日—我的「破毛衣」大作，提到他在三十三年從西安到成都軍校，是搭黃魚車去的，不禁使我想起搭黃魚車和黃魚船的往事來。在抗日戰爭時期，蘭州和西安一樣，是大後方，每年暑期，四川各公立大專院校，多設考區。我是三十一年考取的，發榜後，帶着高中的興奮心情，回家去拿路費，我家距蘭州六百多里，來回少說也得十天，那時從蘭州到重慶的路費，最多不過一百五十塊錢足夠了。因爲是第一次出遠門，家兄給我整整兩百元，可是萬萬沒有想到，就在我回到蘭州的頭一天，甘川公路局的...
-
近数十年由于科技的跳跃猛进，生活品质的提升，尤其在路网四通八达的今日：有飞机、轮泊、轿车、机车、自行车等载运工具，其中虽有飘洋渡海腾云驾雾的交通工具，而依我个人的体验来讲，我独钟「自行车」。虽说「自行车」不善远行，近依媒体报导胡荣华君在大陆骑车以一年二个月，骑了一万四千二百多公里，就是一项好的创举。诚然，只要体力够，足能踏，皆可使用「它」来代步。何况「它」的价格便宜，保养容易，又不占位置；所以不管是宦官贩夫走卒，只要不要「显要、摆阔」，皆有利用「它」的价
-
若不前往襄助，显见不顾公义，有失苏区体面，贻人笑柄。诸位既无一人自动愿往，拈䰗决定何如？」众无以难，遂成定例。又三十三局人员聚集在沪管局四楼大厅中，设备简单，每三四局合用一办公桌。于是为争抽屉，争桌面，纠纷迭起。余文不得不出任鲁仲连，费尽唇舌，劝大家以苏区体面为重，相互忍让。日军占领一地，为维持市面，即透过苏管局令原地邮局囘去复邮。撤退在沪各局先后接到是项命令。惟由沪起程返沦陷区手续甚繁琐，各人要向日军方领通行证，要注射防疫针，要接洽交通工具，要准备陷区通用
-
如今，我来介绍在慈谿鄕下，最普遍流行的一种交通工具，就是「三卡」，亦就是在台湾马路上已遭禁止通行的三轮货车，鄕亲们名之谓三卡，确是颇具巧思，似乎又包含些ABCD……的洋腥味，由于三卡车身不大，于慈谿鄕下各小鎭的巷道间，随处可见，原先在台湾是用以载「货」，目今，在阿拉鄕下头，竟然用以载「人」，还大行其道呢？经实地体验，三卡有二种程式，有一种等如三轮货车，车内两旁各安置一排座位，约就座八位乘客，中间空隙还可蹲着二位，座位两侧及车顶均予安装铅皮，这车子的缺点，行驶
-
長虹千丈跨江隈，馳道輕車殷若雷。淘盡英雄橋下水，東流無盡史成灰。
京公网安备11010202008208 出版物经营许可证：新出发京批字第版0079号 京ICP备06036494号-19