-
总之！这是一次痛苦的抉择，我的矛盾心态，始终难以自解。现在，我只有听命新购的二只大皮箱，由它们来指挥行止了。所幸，我的身心，尙称顽健，但愿目疾不再加深，可以拿着放大镜去观察大陆，可能比较淸楚。然后，再在放大镜下写出我要写的东西，以奉献读者。二、三毛是宁波一宝今冬，对我而言，恰似一个悲情的季节，充满人生如梦如幻的伤感。上月四日晚，我邀约慰堂，天铎两兄在西门町国际牛排馆小宴，忽接姵君小姐电话，吿诉我电视新闻正在播出三毛在荣总病房自缢消息。乍听之下，使我食不下咽
-
今年四月，三毛来上海看我。我说，没有想到昼三毛会「画」出个女儿来，这是眞的，眞的没有想到。我知道作家三毛的时间不算短，大约是七八年前吧，有人向我讲起台湾有位女作家，以我笔下的三毛作笔名，当时我总不信，不信这个笔名同我画三毛有什么瓜葛。中国叫「三毛」的人有多多少少呀，我自己也有人叫我「三毛」。这位女作家用三毛做笔名，能说不是碰巧对上号？后来，有人把一本杂志拿给我看，上面确有她自己敍述笔名由来的记载，老朋友黄苗子一见了我也证实了这件事，这才信了。至于三毛同
-
我已经拥有异常丰富的一生」，这是三毛生前对自己四十八年在世生涯所下的眉批；一月四日凌晨二时，这位拥有广大读者的女作家，用一条咖啡色丝袜做为她「生命的最后一条项链」，而结束了自己的一生。她的死讯震惊了文坛，也让广大的读者心碎。本名陈平的三毛，在元月二日因子宫内膜肥厚住进了荣民总医院，由妇科主任赵灌中主治；虽然荣总的护士看惯了大人物，但是其中有些三毛的书迷，总不免对三毛多瞧上几眼。护理长罗凤娇说：「三毛住进来后，外表看起来很平静，没有特殊的情绪表现。」三毛
-
五、异国情爱、见怪不怪一九六七年初，三毛在感情受伤后，逃离台湾，奔向西班牙。那是所喜欢的大画家毕卡索的故鄕，浪漫热情的「彿郎明哥舞」的原创地，吉他、斗牛、沙漠风情，都是三毛神往已久的憧景。到了西班牙后三毛起初只有熬夜苦读，除了想强弥盖那心中淌血的伤口，更是对父母无条件支助的一种回瞆。三个月就完成西语课程，顺利进入马德利大学文哲学院。渐渐的三毛适应环境，恢复自信，正式启用Echo名字，那是希腊神话中森林女神，她爱上一个美男纳西瑟斯，却又无法完整表达心意
-
我们同鄕会每于赠发同鄕在学绩优靑年子弟奖学金仪式礼中，例有请学者来会作专题演讲的安排，这的确蛮有意义，以金钱、物质奖励人求知、求学上进固然是常情常理；此外若再加以精神鼓励请来位学有成就名家，以他们作榜样的成功史论辞来勉励有心向学的年轻人，这种效果是可以超越有数可计的金钱，且更能发挥其广大意义效益。七十六学年度第一学期奖学金赠予仪式，于十二月六日上午十时在二楼中正厅擧行。这次事先安排请来作专题演讲的是陈嗣庆鄕长女公子，陈平小姐，亦即名噪一时的女作家「三毛
-
看见不久前「中时晚报」作者司马中原先生的夫人吴唯静女士口中的丈夫那篇文章，我的心里充满了对于吴唯静女士的了解和同情。这篇文章眞是说尽了做为一个家有「写书人」这种亲属关系的感受。我的丈夫陈嗣庆一向沉默寡言，他的职业（律师）虽然不是写作，可是有关法律事务的诉讼，仍然离不开那支笔，他写了一辈子。我的二女儿陈平（三毛）在公共场所看起来很会说话，可是她在家中跟她父亲一式一样，除了写字还是写字，她不跟我讲话。他们都不跟我讲话。我的日子很寂寞，每天煮一顿晚饭、擦擦地
-
已故女作家三毛居处的客厅，挂了一个没有鸟的红色鸟笼，笼中是身穿黑白衣裳的小丑，颇令人瞩目。定神细瞧，这小丑神情诡谲，眼角流露幽怨，正伸展四肢，面向笼门张望。「那是谁？」「就是你和我，是人类；人类永远被樊笼囚梏著。我们看那小丑，同情他身陷囹圄的痛苦，但是，再细想你我整日为环境、习惯、道德、名利所拘囿，我不知道我们与那小丑有何不同？」三毛曾经说过，要将鸟笼和小丑送给我，但是却一直没有去拿。其实，东西在何处无关紧要，张大千的名言，「凡经我眼，皆为我有。」在感觉
-
荷西过世后这些年三毛常与我提到她想死的事，要我答应她；她说只要我答应，她就可以快快乐乐地死去，我们为人父母，怎能答应孩子做如此的儍事，所以每次都劝她不要胡思乱想。最近她又对我提起预备结束生命的事，她说：「我的一生，到处都走遍了，大陆也去过了，该做的事都做了，我已没有什么路好走了。我觉得好累。」前天（一月二日），她要到荣总去做个小手术，她在医院里就对我说，医院里有很多小孩在她床边跳来跳去，我知道她又在说胡话，就半开玩笑地说：「妳不要理他们就是了。」这是一个
-
人生自古谁无死，留取文名照汗靑（[1]）！」这是我在美国时读一月四日世界日报（联合报系在美国发行），惊悉三毛将自己生命画上休止符！伤逝之余，乃借宋代先贤文天祥过零丁洋诗最后两句中的「丹心」改为「文名」，以唁慰痛失爱女的嗣庆兄伉俪。死当然是可悲的！但人生自古谁无死，死而留名，是人生最大的幸运；而三毛以文得名，且文名远播，亦足以留取文名照汗靑了。由于三毛是知名度极高的作家，她于一月四日凌晨二时逝世后，世界日报报导三毛的消息达三十余篇之多，还冠以「哭泣
-
谢嗣老，说三毛前一阵子，我很想见见吾甬之宝三毛小姐，曾数度恭邀陈嗣老鄕长阖第光临宁香春便餐，终因他的掌珠已成大忙人，抽不出时间践约，需要等待机会，迄今犹未一识庐山眞面目。（五月廿四日已见到庐山）现在我才知道三毛在盛名之下，已变成了「文化明星」，平时既要应付各方稿债及做社会服务，又要答复崇拜她的大羣读者投书或打电话来求敎诸般问题，因此忙的非常劳累，几乎把她个人的私生活也被剥夺了。由此看来，亲友们请她吃饭，对她无异是一种善意的虐待，加重精神的负荷。不谓我做主
京公网安备11010202008208 出版物经营许可证：新出发京批字第版0079号 京ICP备06036494号-19