-
歲月不居，今年十一月廿五日是我四九歲的生日，仰念父母生我育我敎我之劬勞，特爲短文以志孺慕之忱。我的父母都是平凡中人，但在我的心目中，父如天，母如地，覆高載厚，眞是如春之暉，如日之光，肫肫焉，至仁至慈矣。我父名純恩，字海淸，生於農家，行三，自幼因家貧未能讀書，在兄弟間算是一位未受重視的幸運者。父親有同胞兄弟三人，伯父純武公，自幼雄姿英發，倜儻不群，祖父鍾之愛之，使之受到十多年的私塾敎育；四叔純鰲公，亦幼懷聰穎，悟性夙具，軒昻偉岸，祖父更見眷拂，延師以作育；...
-
一封簡體字的來信問我說暮春三月，江南草長海峽的暖風已經在改向多少白髮在風裏回頭一頭是孤島，一頭是九州卻有蒲公的一頭白髮，你的要等到幾時啊才肯還鄕？隔一道海峽的蒼茫，不見對岸落日的方向該是來信的方向晚霞豔豔正燒著故鄕望海的眼神自然酸澀何況還對著返照的夕陽？四十年後，所有的鏡子都不再認得我了，只怕更加認生是西湖和太湖更不提，多藕多菱的玄武縱使我恍惚還認得那后土根深藤密，那古老的后土千胎萬胎一代代懷過還認得出我來嗎，還認得出久別了，這遠遊的龍孫？——也是這樣的...
-
「西望故鄕，不見家，雲水悠悠，不勝情」，我在不解愁滋味的少年時期，效法日人伊藤博文的永戰詞句「男兒立志出鄕關，若不成名誓不還；埋骨何須桑梓地，人生無處不青山。」，幼稚而盲目的，毅然決然踏上天南地北四海流浪的不歸路，背井離鄕，「登車揮淚別，投筆事戎行」，向故鄕吿別，在烽火中走過九死一生的槍林彈雨，也度過貧窮無助的艱辛歲月，在無常的人間浮沉，對故鄕人，生死兩茫茫，嘆生不逢時，歲月雖然遠離，我心卻常牽絆，不覺年歲將要與鬼爲鄰，午夜夢迴，驀然回首，想起生我育我的...
-
八十九年十二月，四弟來信說：「三哥今年回來同弟完成了先輩立碑、掛匾大事，倍感心情輕鬆了許多，特別是三哥眷戀故鄕、重視親情、施助甚多，給後輩上了一次生動課」。七十六年十一月政府宣布開放大陸探親，到八十九年我總共返鄕探親六次，其中兩次是奔喪（一次是父親文炳公逝世；一次是二哥榮爽逝世）。七十七年八月三日首次偕同內子、同鄕楊炳俊、石春保四人結伴同行，經香港、西安回到了我生長的地方山西省臨猗縣（原臨晉縣）紅旗村（原菩薩村），離家四十一年，有感山河依舊，但人事已非，...
-
我年已七十五歲，算老不老，算小不小，來臺倒有四十年了，囘憶對日抗戰八年，我一直在大後方，多在川、陝、雲、貴一帶，跟隨政府做事，及到勝利那年，我應趙師之約（時趙連芳先生任臺灣行政長官公署農林處長），從重慶先囘到家鄕—餘杭—八年的抗戰，已使故鄕面目全非，我們家的房子，早已成了一片焦土，城內的街道，已被炸得七零八落，眞是滿目瘡痍，不忍卒睹，跨南苕溪的靑石拱橋，名通濟橋，我們餘杭人名之曰「大橋」——也是餘杭有名的大橋，橋上二邊原來都是熱閙非凡的商店，現在已盡付一...
-
吾的籍貫爲河南南陽，但生在此令中國人悲傷之時代裏，長了二十多歲，竟不得見故鄉的淳樸風貌；在我的腦海中對故鄉的印象，大抵只有從電視上播出之大陸風光中攝取一二。去歲，家父爲祖父百齡誕辰著「寸草春暉」一册，讀之，思之，從此書中對故鄉之風物可窺其梗概，亦使吾對從未謀面之祖父母有了初步之認識。在祖父母那個時代，正値清末民初軍閥割據，繼以日本侵略，兵荒馬亂，北方農村所遭受之破壞，生活之困難艱苦，對那一時代的人而言，無論是精神的，物質的，都非常貧乏，但他們依然是挺著腰...
-
光陰荏苒，歲月如流，現在又是一年一度的春節，雖然說：處此戡亂時期，一切力求節約，民間過春節的排場，已無復當年盛况，但，由於習俗難改，家家戶戶，多少也得忙碌一番，以無比高興的心情，來歡度這愉快的佳節，各報章雜誌也免不了要刊登幾篇應景的文章，作爲年節的點綴。筆者恭逢其盛，因之，也寫「江南的年俗」，以饗讀者。故鄕江南一帶的農村，一進到臘月便呈現着過年繁忙的景象了，穿的不說，大人小孩穿戴的鞋襪衣帽就製備停當，連女頭上的揷簪、珠翠花兒、紅頭繩兒，也都備齊。這且不提...
-
一、流亡學生苦倍嚐，三餐稀粥填肚腸；最好佳餚綠豆芽，經常飢腸餓發狂。二、自幼失怙命運苦，惡霸土匪頻欺侮；寡母孤兒生存難，家遭焚毀不忍睹。三、我家位居後六塘，農地肥沃好土壤；每年小麥產量豐，生活從來不缺糧。四、沭陽縣境盜匪窩，半世紀前匪徒多；青紗帳期更活躍，富有人家日難過。五、泣別慈親到揚州，繼續課讀不知愁；食宿一切靠錚舅，夢裡長思故園秋。六、抗戰勝利箕豆煎，故園情況未改善；蹉跎返鄉引憾事，車禍腿傷行不便。七、父母生卒不知時，內心慚愧爲人子；鄉里長輩均辭世...
-
遙遠的故鄉，白雲飄緲的雲台山麓一座村庄中的那間老屋，當它接待我這曾經旅居江南的一家三口時，已經像風燭殘年、佝僂著身軀的老婦人。用撿來的拳頭大小的碎石砌的墙面，就是佈滿縐折的臉龐。屋頂那稀疏飄拂的茅草，便是老婦的蕭蕭白髮了。進出那用蘆柴編的門，我便想起「柴門聞犬吠，風雪夜歸人」的詩句。不過你不能小看它，每當出入時，你必須向它行鞠躬禮，稍有懈怠，撞上石板，便會讓你頭上多一個大疙瘩；疼上半天。夜晚你仰臥在僅容一張木板床上，那慘淡的月色星光便從破隙中探進來，撫摸...
-
嗚呼吾兄！你生於蘇而葬於台，離吾鄕數千里矣。死亡雖是宇宙的自然現象；人生的必經之路，但你近來身體健朗，毫無病情，何故竟溘然長逝？一時誠令我無法接受。你那和靄慈祥的身影，不時出現在我眼前，回憶兒時在祖先留下的農莊中，快樂地度過我們兄妹美好童年，我們是在幸福的家庭中成長，六個姊妹，卻只有你一個哥哥。三十八年大陸變色，你我和三姊輾轉來台，各人爲了生活聚少離多，不幸，二十年前淑媛三姊因病去逝，而滯留大陸的三個姊妹也相繼去世，只有哥哥和我相依爲命，如今哥哥又離我而...
京公网安备11010202008208 出版物经营许可证：新出发京批字第版0079号 京ICP备06036494号-19