-
生离使人黯然神伤，死别更令人锥心泣血。民国六十四年，半年间，父母亲先后逝世，实人间之痛事。十周年了，悲伤的心情仍然无法平抑，那一年可以说是我生命史中最悲伤的一年，一月七日母亲以肝疾去世，为家中带来了空前的不幸，父亲以七十五岁高龄，突遭鼓盆之戚，身心之创伤，由父亲时常的哀叹飮泣，使家中悲伤苦寂的气氛令人窒息，每日的生活也变得似浮云似的飘荡不安。将母亲的丧礼料理完毕，送二妹三妹同时返美国后，为了安排父亲的生活，消除父亲终日哀凄的心情，遂将家由北投移往台北
-
一九二六年至一九三二年，先父李良和在山西大学度过了整整六年的学习生活。这六年间，前二年读的是预科（一部），后四年读的是本科（文学院国文学系）。父亲视书籍如珍宝，就连他大学时的讲义和他所作的课堂笔记也很爱惜，虽几经离乱，大部分还是保存下来。他是个勤于笔录的人，那些保存至今的笔记不独记下了丰富的知识，而且使人依稀可见往日耆宿的学养和风姿，相比之下，我读大学时的那些课堂笔记弃如蔽履。靠了先父笔记中的材料，我曾写出关于张贯三先生及其藏书的长文。文章引起一位负责
-
父亲仙游远去已二十年了。二十年来，那不尽的思念常常燃绕在我心中。每逢佳节或亲友相聚时，都勾起我对父亲的怀念。多少年来，我一直想为父亲写点文字，多次提笔，因心情久久难以平静，无法写下去。父亲是一地地道道的农民。我上中学时，一年交学杂费和书报费十元。十元钱虽不多，可对一贫如洗的我家，自然是一笔巨大的开支。每当开学日子临近，父亲翻沟越岭，向亲友求借，千方百计筹到这笔巨款。在乡供销社做工的叔父，也常慷慨解囊，不时接济。有一年秋，故乡受灾，父亲四处奔走，可是在我那
-
伯，将余抱置元寳篮中，始得顺利到山。以后每年去时，家人必雇一壮丁同行以资扶掖。父亲自江苏泰州休官囘来，依次当了宗长，淸明前三日到了五婆湖，中午散胙，丁家岙族长丁子山先生陪飮，老先生年五十六，父亲年六十四，飮酒中间闲话桑麻、杨梅。父亲命余朗诵昔人扫墓诗，余时年十三岁乃读云：南北山头多墓田，淸明祭扫各纷然；纸灰化作白胡蝶（胡蝶不能作蝴蝶），血泪染成红杜鹃，日暮狐狸眠冢上，夜归儿女笑灯前；读至此，丁先生拍手叫好！接口云二令郞能诗，将来必为大大的诗人，可贺可贺
-
编按：本文作者系此次华航空难中之中央银行外汇局长陈煌的独生子，也是福建的子弟，四年多前随父到纽约央行任所，时仅十四岁，现已入康乃尔大学，惊闻噩耗，又无法返国奔丧，特写出此封感人书信，表达他对父亲永恒的怀念。
-
只投下那么有限的时间与他交谈。即使是在病榻前照料，也都是印佣代劳。父亲年轻时为国家奉献，在台成家后为家庭牺牲，我很惭愧自己为他做的事情竟是那么有限。因此我再走入父亲的房间，彻夜翻阅他的手信、文章及个人物品，其中一张他手写的摘录，应代表着他来台六十年生命的感触。”凡是经历过抗日战争时期重新生活的人，对那既无比悲壮又充满希望的年代，都会勾起一种骄傲与光荣的回忆，归去来兮，田园将芜，胡不归。我想以上是他对亲历八年抗战的生命回顾。而接下来的页面他却写下罗家伦日记说
-
，以及深信摄影的表现是中华文化传播、复兴「利器」的信念。这些「发心」的产生，受父亲的影响可就大了，有时我利用自己浅薄的心理学知识，对自己来做几个心理个案分析，不用劳佛洛伊德他老先生的驾，就条理分明了：记得在我八岁时，正値抗战最艰苦的时期，父亲为他五十岁生日，在四川鄕下古厝的前廊里展出「平卢影谱」以棉纸为底，用工整的毛笔字，编年史的方法，将他出生以来五十年的经验，配上黑白照片，图文并茂的生动展示出来。老实说至今还没有见过比这高四十公分，长二十公尺，但折叠起来只有
-
我父亲是个看来平凡的人，但平凡中有其肫笃；我父亲是个表面严肃的人，但严肃中有其亲切！追念我父亲的音容笑貌，如今只有在梦中寻觅了；因此：敬惜他的断简零缣，虽然只是片言只字，我均视为瑰寳奇珍！我家原籍杭州，曾祖父起因经营鹾业，迁居扬州。父亲诞生于民前二十三年的五月初九，弱冠后便继承祖业，服务盐号，幼年虽读书不多，但平日颇勤勉好学。父亲是十八岁便和先母结褵，一共生了我们弟兄四人，姐妹三人，我居长，二弟于抗战期间，在军旅中为匪共所戕害；大妹、二妹幼年便殇于瘵疾
-
無窮牽掛嘮咻咻，冷雨初更落未休。夾道菜花凋謝已，無依粉蝶去還留。生前未及豪華事，逝後殊榮共代謀。遺體縱然隨火化，音容常在夢中遊。
-
爸爸，我們捨不得您的離去，我們也更捨不得讓您獨自在加護病房中，忍受長期疾病的折磨。我們一直知道您並沒有永遠離開我們。就像我們小時，您出國開會一樣，過一段時間，我們就會見面了。所以爲您籌備追思禮拜，也有一絲爲您做生日般的心情；爲您進到一個永恒、美好的國度；爲您開始眞正享受安息與榮耀，而感到放心與安慰。您不是屬於這個世界的人，也是這世界不配有的人。當我們安靜下來思想您整個的一生，這九十多年來，您就像是一隻純白的蠟燭，爲黨國、爲家人、爲神，向這黑暗的周遭，燃燒...
京公网安备11010202008208 出版物经营许可证：新出发京批字第版0079号 京ICP备06036494号-19