-
是写作成癖，第卅七本正在编印中，书名可能是「嘻笑怒骂五〇年！」英文书名叫做A hundred faces of man--Acollection of findings through close observations of human life，也可以译作「人生百态」。一九七七—七八年度，国家科学会核定我一项硏究计画，派我再到美国硏究一整年的「大学口头传播敎育」（College Speech Education），以客座讲座（Visiting
-
我的家鄕在中原西部山區裏，那裏一切落後，先從衣服說起，在家鄕除了嫁女兒或娶媳婦，到城裏採買一點花洋布之類，做新衣供新人結婚穿著。一般的老百姓平時所穿的粗布衣裳都是自己種植棉花收成後紡織製成的，那種衣服穿在身上，雍雍腫腫，根本談不到什麽剪裁合身，夏天粗衣粗褲一套，窮人家很少有替換衣服。冬天棉襖棉褲各一件，一上身就是一冬，做粗活的人，衣服破的快，破了縫縫補補一直穿到天氣熱，才換上單的。沒有穿過縫縫補補的人少至又少。說起食更可憐，所謂靠天吃飯，如果一年風調雨順...
-
有个老掉牙的故事，说是富翁因为钱太多，又耍计算经营，又要防盗防偷，还恐怕妻子儿女，不知创业艰难任性挥霍。常常苦心焦思、夜不成眠。以致身心俱疲，觉得人生实少乐趣。但是穷人却正好相反，不论作工务农，白天忙累一天，夜晩自然睡得香甜。第二天一早起来，阳光普照，百鸟声喧，远山含笑，佳禾满野。扛起锄头下田，不但没有忧愁烦恼，口里还啍起西皮二簧梆子腔，眞是羨煞人也！作工的负重致远，有时须呼喝几声提振精神，亦有驱愁解闷的妙用。下工后一瓶米酒，两样小菜，或自家小酌，或同事
-
有一天我對馮鍾睿説，最近越來越迷糊，常常騎腳踏車出去，卻走路回來；馮鍾睿開玩笑説他更迷糊，常常走路出去卻騎腳踏車回來……
-
说：人生三不幸，乃早年丧父母、中年丧妻、晚年丧子。父亲就这样不幸的苦命，他离家进城那一年，大约是民国前十四、五年间，他年方弱冠，从曹老庄老家帮邻居推车到了城里，天色将暗，他顿觉慌乱无措勒著肚子，走过一家餐馆前，心里想要能寄身餐馆，总不致饿著肚子吧？于是一种求生本能的冲动，上前问那位掌厨的大师傅，能不能要他留下做杂活或充当学徒？出乎意外的，大师傅答应了父亲的请求，收他当学徒，并即指定他到灶台后烧柴火，一烧就是两年才转到灶案前学手艺，做点零杂的杀鸡、剖鱼、切割肥瘦
-
一、父親的背影民國三十六年春天，父親送我到安陽縣城裡去讀書，在爺爺、奶奶的淚眼相送中，在母親的諄諄叮嚀中，在弟弟、妹妹們的再見聲中，我背起一個小包袱，跟在父親的身後，離開了家。走到巷口，回頭望了一下，送我的家人都還站在門口，我停止腳步招了招手，眼淚沿著兩頰滾落下來，我低頭用衣袖擦拭一下，快步趕上父親。父親爲我揹著行李捲兒，身子往前傾著些，我仰頭看看，說：「爹，行李給我來揹吧！」父親側臉看了我一眼，說道：「不重，走吧。」這時才剛過完二月二，天氣還涼颼颼的，...
-
母亲常说：「小敏只享受过一年的太平日子。」那是指我二十五年夏天出生于南京后，一直到抗战发生之前的这段时光：一岁以后，抗战开始，就随着双亲沿长江逃难，先到汉口，转长沙、桂林、昆明，二十九年又搬到四川宜宾长江边上的小鎭—李庄，住在鎭外鄕下山头上，一个名叫牌坊头的张家大宅子里，就在这个纯朴的四川农村中，一待六年；三十四年胜利还都，我们又沿长江，下重庆经汉口回南京；三十七年底又从上海出长江口，上基隆到台北，转眼间半个世纪的人生已经过完了。虽然在我的身分证上，籍贯
-
也没有机会碰上了。可是有些事情难以预料，俗话说该来的总是要来，不由你不相信。大约是民国五十八年前后，我已转职行政单位，与军中很少打交道。那时候军中办理剧展，是一种比赛性质，也有广纳意见再求改进的作用，我因为有人提携推荐，竟然受聘担任了两届陆军剧展的评审，不但招待比之在芜湖毫不逊色，而且还可以写上一份评审意见，又是批评又是建议的乱写一大张，人家还郑重其事的拿去参考改进哩。负责高级长官，事前请吃饭，事后颁发评审记念牌，眞是不亦快哉。有人说人生如戏，戏如人生，事实上还眞像
-
黎明卽起，灑掃庭除，要內外整潔。早起運動，養成習慣，可終生享用；聞鷄起舞，古有明訓，愛國強身，功效奇著。日高三桿，展轉床第，自毀健康，切宜戒之。物品用過，放回原處；日用物品，多加珍惜。衣服不貴豪華，整潔為本；飲食不計好壞，衞生第一；暴飲暴食，疾病之媒；起居失時，健康有虧。住室不必華麗，雅潔為先；出門遵守秩序，安全為重。勤儉敦厚，澤被後世；驕奢浪費，禍延子孫。量入為出，生活不虞匱乏，淡薄名利，少去許多煩惱。身體髮膚，受之父母，注意保養，免遺親憂；孝順之道，...
-
侯某某不幹訓導主任後，來了一位姓趙的接任。姓趙的一表人才，派頭十足，不過臉上沒有「猴子」那般的精明，說話也吞吞吐吐，有點兒越說越糊塗的架勢。再加上，不知從那兒傳來，大夥兒說他父親個「賣紅薯」的（紅薯，就是地瓜。賣紅薯，只是代表家境貧窮，並不低賤、丟人），因此，同學們對他就十分輕視。那時，已是民國十九年，國民政府已在南京成立，執政的國民黨，勵精圖治，很想有一番鼎革與作為，論說，十來歲的我們，不應該有這種封建、落伍的思想與認識；實際上，卻正相反；作為初中一年...
京公网安备11010202008208 出版物经营许可证：新出发京批字第版0079号 京ICP备06036494号-19