-
文章是逼出来的！从前就认为这个说法有道理，现在更肯定它的正确性，因为「松花江的浪」硬是被逼出来的！虽然我的脑海中储存了许多素材；胸怀中有许多感情，必须用经营长篇小说来表达，但因俗世的责任，迫于现实，不得不压制这欲望。十多年前，王鼎钧先生主持「人间」编务时，曾鼓励我写一个长篇，由于家庭与工作的牵绊，挥泪封稿，半途而废，后来的一场水灾，泡成了泥纸浆；几年前夏铁肩先生也力促我提供一个长篇，可是当时正陷在一个接一个的研究计画里，整天与旧纸残篇奋斗，再也没有
-
在抗战时，东北月刊约四位同鄕，分类执笔，写「东北的四季」，我写的是冬。胜利后，经国立编译舘将冬这一篇，选为中学国文课本敎材。后来我又加写春夏秋三篇，合为四季，在「中副」登载。现在仔细考虑，东北九省三市，土地广濶，南北的气候不同。记得在大学时，每年秋季，由黑省南行，去北平上学，一过松花江到了哈尔滨，便觉暖和多了。再南行到辽宁一带，见满地高粱还未割倒。天气更比哈埠暖和。这时黑省秋收早已完毕，天寒地冻，满地都是散牲口，场园门早已关起来了。气候既不同，各地方
-
是淸一色的脚踏车。中共的新建设值得一提的是南郊跑马场附近，形成了工场地带，有输机、锅炉、电机、电气物、亚麻纺织等厂。十六层的广播电台，当为哈市最高层的楼房。市立苗圃已改为动物园，且有熊猫之饲养。其他方面不但少有改变，而且窘像毕露。如俄国敎堂一律摘下十字架尖顶，屋瓦则任其破损，很少修葺。朱庆澜将军修筑之极乐寺，已告荒芜。孔庙则并入船舶工程学院校园之内。跨越铁路宽濶之霁虹桥，惟见桥下火车通过，喷出黑烟，桥面毫无拥塞之景象。秋林洋行已改为松花江百货商店，门可罗雀
-
护城壕外沿走，先过呼兰河，后过松花江，从江沿就进了哈尔滨。预备卖的货，老叔他们带。过年用的东西和老叔金生的衣裳，由金生和他爹带去。去了两天，小黑儿回来了，说一切顺利，老叔很会演戏，见了日本人一点儿也不慌张，故意笨头笨脑地见人就鞠大躬，光笑不说话，比庄稼人还像庄稼人。鬼子看他老实巴脚的，对他反和颜悦色。走过这趟路以后，爷爷对老儿子的机警是服了气了。直到年根底下，爹把该收的收，该卖的卖，该结账的结账，该发放的发放，一切都安排好了，家事交代了老佟和张家老大，又把
-
以后铜生小小儿娶了媳妇，是不是也像那几个叔叔一样，长了翅膀就飞了。日本鬼子会不会眞闹出点儿事来？爷爷的身子会永远这么结实吗？年过去了！民国二十年的阳历年阴历年都过去了，这一年是什么样的年？明年一家还会过这样的年吧！会有个好年吧？瑞雪兆丰年呢！会吧？金生终于迷迷糊糊地入梦了。被窝里暖极了，睡得好安恬。爷爷的鼾声一点儿也不会扰动他。在睡梦中，庚午年眞的走远了。辛未，民国二十年会是什么样的一年？（注：盛夏中的松花江）（注：松花江畔的树挂）
-
本年三月廿六日，中央日报中副登载的百朋先生所写的『漫忆松江龙』一文，余读之后，认为写的风光如画，细致周详，不过因此惹起『我的家在东北松花江上』之鄕思，我是双城人，是在松花江的流域，幼年读书吉林，大学毕业后，又学仕吉林。对于濒吉林省城南岸的松花江，自然是特别熟习了，吉林古称鸡林，何时由鸡林改为吉林，不甚详悉，我想可能是在前淸初年设省时改的。吉林省城到冬日尤其冬日下雪天，山鸡（又名野鸡）极多，有时上千上万，成群飞在江上，食在山上，若论山鸡之多，恐其他各地
-
庄家佬不知道吃锅铁—穷棒子食。吉林人冬季喜吃锅铁。用锅铁一片，放炭火上，围在一起，或蹲或坐，共吃爆肉。称鄕下人为庄稼佬，称乞丐为穷棒子。黄花松甸子。王冠吾述。松花江上游，有「黄花松甸子」，方圆五百里，均为原始森林，全是上级松柏，木围不过二抱，高多达三四十丈。东北称此种松柏曰「过梁」，都为建全横梁之用，是木中大材，昔多半出口。介凡按，高三四十丈之说，不知有无笔误？小雪封河，大雪封江。同右。吉林，小河流在小雪时就封冻了，大河流如松花江、图们江，大雪时封冻
-
人知道，现在当然不能说出去。可是有一天……不能说高铁屏跟王传善死得不明不白！」小黑儿的态度相当严肃。「啊！啊？！」金生惊呼一声。「小声儿点，又没说马上去死，是说也许！」小黑儿赶紧用手去捣金生的嘴，看金生不出声了，才压低声音再问：「你要不要知道？」「要！要！小黑儿告诉我什么，要是我说出去了，就让我掉在呼兰河里淹死，让马踩成肉饼，给松花江......」「好了！好了！」小黑儿再去摀金生的嘴。「我跟你说，你老叔又去联络了。把老狼头的信儿带给大伙儿。老狼头已经出动
-
到北平已經第三天了，還摸不清那兒是那兒，合著真成了土包子。老叔出去了，交代不許隨便亂跑，省得走丢了回不來。其實老叔就是叫金生出去跑，他也不樂意。因爲一顆心好像還在家裡，還在火車上。非得調整調整不可，至少得把坐火車的那份緊張忘了；要不，心老懸在腔子裡。從哈爾濱到瀋陽的火車上，盤查得好一些。老叔教的，不管人家怎麼問，都不能説去北平，要説去天津；上了車，叔姪倆不能坐在一塊，要好像不認識。靠著杜神父的幫忙，老叔找了一件黑長袍穿在身上，假如日本兵查到頭上，就説是哈...
-
正像金生和老叔的決定，自己先回了家；因為事情就像大家所預料的，日本人是有備而來。退讓不能解決什麼問題，你退他就進，步步進逼。所以長春失守了，撫順失守了，永吉失守了，鄭家屯新民屯失守了，也不過三幾天的事；接著洮南也不保，遼寧省主席臧式毅被囚，土肥原賢二接管了瀋陽的軍政，當了奉天市長。遼寧省政府被迫遷到錦州，臧式毅絕食抗議也改變不了現狀。當時的吉林省主席張作相，因為丁憂在錦州，代理主席熙洽就在省會拿下之後投降了日本；洮遼鎮守使張海鵬也宣佈了「獨立」。十天之内...
京公网安备11010202008208 出版物经营许可证：新出发京批字第版0079号 京ICP备06036494号-19