-
抗战、戡乱，是一个动乱的时代，也是一个伟大的时代；是一个困难的时代，也是一个振奋的时代，是一个阴暗迷惑的时代，也是一个光明在望的时代。这一时代的中国靑年，生活、心情、志向，也是各色各样的。反映这些靑年生活意识及时代精神的文艺作品颇多，而特写这一时代靑年学生诸态的创作，在我的见识中，共有三部小说颇具代表性：潘人木的「涟漪表妹」，鹿桥的「未央歌」，纪刚的「滚滚辽河」。「涟漪表妹」写抗战时期重庆的一群大学生，主要是描画**「职业学生」的嘴脸。「未央歌」写这时
-
漂亮的女士，走到那儿香风一阵，一笑一动都会让人瞧个不能转眼睛，每次来都引起一阵骚动；走了以后，大家又谈谈论论，问东问西。让同学最感兴趣的是「江姑姑」跟老叔究竟是什么关系。金生十分不自在，又不便告诉江心怡，不要到学校去；假如不让江心怡去学校，就惟有多回家。其实不光是同学，连金生自己也不明白，老叔到底跟江心怡是怎么回事，老这么拖着，没个了。从金生到北平就是这样；上了学，初二唸完，初三都快唸完了，还是这样。真的，怎么是个了！？旧小说上常说有话即长，无话即短
-
着，流亡、离乡背景、亲人远离，自己照顾自己，特别容易早熟。「在七七事变后，又是一连串惊天动地的剧变，而金生的恋人陶美弟得了恶性疟疾，弥留之际，与金生见了最后一面，活了十九岁的金生，从来没有亲过谁，金生结果只用嘴碰碰陶美弟的额头和面颊。——到了重庆，经历过大空袭，满街都是弹片硫磺，人腿挂在电线上，住屋里没有一个地方不进灰，连抽屉里都是一层灰，碗柜里的盘子碗，破碎的不成样子。——」这是陈鹤龄写的东北籍教授赵淑敏的小说「松花江的浪」的介绍文。写抗战时期学生流亡的小说
-
屋子裡暖氣開得很熱，不能不把皮斗篷脱下來。假如心裡没事，可以舒舒服服脱下鞋伸長腿，在沙發上靠靠。不知齊立功要幹什麼，人就像熱鍋上的螞蟻了。天已經大黑，門外好像有腳步聲走來走去，樓上卻鴉雀無聲。到底要幹嘛？又過了不知多久，門上有人開鎖了。一個裝束彷彿綁架江心怡那些傢伙的人推開了門進來了，手上端了個托盤；全套的銀器，從一個小銀鍋蓋邊上直冒熱氣看來，不是湯就是粥。那個人瘦瘦的，身量不高，約莫二十五六歲，動作可真利落，把托盤上的餐具菜餚，一樣樣地放在大餐桌上，順...
-
（十七）説是老叔的婚禮，不如説是東北同鄉會；不但沙坪壩的東北同鄉到齊了，連重慶城裏的也來了。客人中，不全是東北人，可是大多數是東北人。江心怡家裏没有人在重慶，照顧新娘子的也是幾家東北太太。辦事的無論總務、司儀、賬房、知賓全是東北人。若問金生的意見，他不贊成這樣的婚禮；像老叔和江心怡受了這麼多苦，共過這麼多患難，早已勝過一般夫妻，不該有這種耍猴戲似的儀式。特别像老叔這樣曾經有妻還有兒子的三十出頭的男人，受這種擺佈，實在很滑稽。可是老叔倒堅持，因爲江心怡很看...
-
於這封信，金生反覆看了很久，專研究字句後面的意思。在東北的家裏，也祇是大人孩子的身體都好；而平津的大環境越來越壞；集中軍訓對未來的「應變」有很大幫助。依老叔的揣度，似乎中日之間會有什麼事要爆發。由於這些憂慮，反把老叔對陶美弟的一段給淡視了。「小字典」知道金生的「家長」有信來，追著問「評語」如何？金生不敢説江心怡和老叔認爲身體差是缺點，祇挑好的説，並且把老叔叮囑「以理性理智駕馭感情，勿陷兩人於苦惱」的提示説明。陶美弟聽了很高興，因爲在金生的這邊，都已經没有...
-
里也有地道通到护围子的壕里。胡子每次靠窑，都把老宋家当目标，每次都得不了便宜，只好另打主意。高家是一排房子五开间儿，进门是堂屋，左右很传统的，两个大灶火台，顺下去各边一溜炕。正房以外，有个东厢房，人口多的时候，正房住不下，也只好住厢房。茅屎栏子（[2]）就在东厢房头上，拉土（[3]）挺方便。西边是猪圈马棚，地窖在后院儿。出了围子，转过影壁，对面就是场园。围子跟场园连成一气儿，两头两个卡子门。炮楼东西边各一个，风声不好的时候，更倌儿就在四院墙角上的炮台里守夜
-
文章是逼出来的！从前就认为这个说法有道理，现在更肯定它的正确性，因为「松花江的浪」硬是被逼出来的！虽然我的脑海中储存了许多素材；胸怀中有许多感情，必须用经营长篇小说来表达，但因俗世的责任，迫于现实，不得不压制这欲望。十多年前，王鼎钧先生主持「人间」编务时，曾鼓励我写一个长篇，由于家庭与工作的牵绊，挥泪封稿，半途而废，后来的一场水灾，泡成了泥纸浆；几年前夏铁肩先生也力促我提供一个长篇，可是当时正陷在一个接一个的研究计画里，整天与旧纸残篇奋斗，再也没有
-
松花江的汹涌波涛不曾见过，而翻腾在赵淑敏胸中的滔滔巨浪，却驱使她透过热心的鄕贤、访问、录音、笔记，了解东北生活的经验，那些参天老林、雪地冰天、野火猛兽、瘟疫毒虫，在史诗一般的小说，展现出东北的特色：火车的壳辘、压过地上的薄冰，那种脆生生的声音，是最好的音乐，北风吹袭著窗户，鸣鸣带哨儿，好像要把窗户纸吹破似的，私收时，麦子垜咸塔一样又高又圆的大垜，豆子谷子连着稽，垜成小山一般的长垜，坐火车过松花江，居高临下，天地都变大了，但还不如坐火车在水上跑，也有人坐爬
-
对于曾沦陷于日本人之手的东北同胞，绝大多数未曾品尝过胜利的美果，连短暂的甜蜜也不曾有过。那个擧国共庆的日子，甚而可以说，正是另一幕悲剧的开始。在我的意念中，想过，计划过，还要用第二部、第三部写出。当然，那必定在情感上是很痛苦的煎熬；在工作上是很艰苦的考验。许多读者表示，我对日本人狠毒残恶的侵略写得还嫌太少。我承认，因为创作的是小说，不是记录「日寇侵华史」。也有人认为，书内不该引用偌多历史；引述也不必认眞，马马虎虎有点做背景就行了，究竟是写小说，不是编历史书
京公网安备11010202008208 出版物经营许可证：新出发京批字第版0079号 京ICP备06036494号-19